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বিজ্ঞাপন । 


'ললিতমোহন” উপন্থাসে আমি কয়েকটা প্রয়োজনীয় 
কথ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি । আমি দেখাইতে গিয়াছি, 
পাপ-অনুষ্ঠানে নহে-চিত্তে। চিত্ত শুদ্ধি হইলে, অনুষ্ঠান 
কারীর নিকট হইতে পাপ দুরে পলায়ন করে। 'মার 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, আধ্য বিধবার সংযম সকল 
অবস্থাতেই অত্যাবশ্তক এবং জীবনের শেষ দিন পথ্যন্ত 
পতিহীনা আধ্য সীমস্তিনী স্বামীকে সম্মথে সমুপস্থিত 
জ্ঞানে জীবন ধারণ করিতে বাধা । সঙ্গে সঙ্গে আমি 
আরও একট! কঠিন কথার অবতারণ। করিয়াছি । অধঃ- 
পতনের পথ বড়ই সহজ ; মন্ুয্যলোকে অধঃপতন [নত্য 
সংঘটিত স্থাতাবিক ঘটনা । আমি এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় এই 
সাধারণ ঘটনার বিরুদ্ধ ভাব প্রদর্শনের চেষ্টা করিয়াছি । 
প্রসোভনে প্রমত্ত মানবের আলেখ্য প্রদর্শন পাপের 
,পিচ্ছিলপথে পতন ও পরিণামে সর্বনাশ সংঘটন আমা- 
দিগের নয়নসমক্ষে চারিদ্িকেই বিকট ভাবে নৃত্য করি- 
তেছে, সেই শ্ত্রের অনুসরণ অনাবশ্তক বোধে, আমি 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, পতনের পর উত্থান কিরূপে 
ঘটয়! থাকে এবং পুনরুথানের পরও মানব-পীবন কিরূপ 


ভলভিলত ₹হ্বাজ্ন্ৰ £& 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সন্ধার কিছু পুব্ে কাশীধামে কেধারঘাটের সন্নিহিত 
এক নাতিবৃহৎ ভবন হইতে, ললিতমোহন বাবু রাজপথে 
নিক্ষাস্ত হইলেন। তাহার সঙ্গে হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী: 
অনেক লোক । বৈশাখ মাস -সমস্ত দিন দুঃসহ গ্রীক 
সকলেই বাটীর মধ্যে বপিয়া, অতশয় কষ্টভোগ করিতে - 
ছিলেন। একস্কানে বদ্ধ থাকিয়া আর এরপ ক্লেশ 
ভোগ করিতে কাহারও ইচ্ছা! হইল না। সেইজগ্ঠ একটু 
বেল! থাকিতে থাকিতে ই সকলে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

ললিতামোহন বাবু বঙ্গদেশের এক সন্ত্রান্ত ধনশালী 
ব্রা্মণের একমাত্র পুত্র ; দুর্ভাগা ক্রমে আট বৎসর বয়সের 
মধ্যেই .লপিঙতমোহনের পিতৃ মাতৃ-বিয়োগ হয়। অগত্য। 
পিতৃ-বন্ধু ও আত্মীর স্বজনের তত্বাবধানে ললিতমোহনকে 
মাঞ্ছধ হইতে হন্ত। এরূপ অবস্থায়, সাধারণতঃ “মর্ধপ 
ঘটয়৷ থাকে, গলিভমোহনের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিযাছিল। 
লেখাপড়ার প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি জম্মিল না। 


৪. ললিতমোহন। 


পিতা বর্তমান থাকিলে যেরূপ শালনাদি দ্বারা পুভ্রকে 
কর্তব্য পণ দেখাহয়া দিুতন, আত্মা ব্যক্তির) তাহ। 
রিল না, অগব! সেরূপ উপায় অবণ্ধনে তাহাদিগের 
সাহস বা ইচ্ছা হঈল ন।। শাহার পিতার অনেক সঞ্চিত 
অর্থ ছিল; পরের হাতে কর্তৃত্ব থাকিলে বেরূপ হয়, 'এস্কলে 
তাহাই হইল। মুখখোলা পাত্র মধ্যস্ত কপূরের গায় 
ললিতমোহনের অথরাশি অন্ঞাতসারে উড়িয়া গেল! 
অনেক সমবয়স্ক ও অধিক বয়স্ক বন্ধু আসিয়া! ললিত- 
নোহনকে ঘিরিয়া ফেলিল! মৌবনোদয়ের পূর্বেই ললিত- 
মোহন স্ুরাপানাদি বিবিধ ঢক্ষম্মে পারদর্শী হইয়া উঠিলেন। 
আত্মীয়গণ তাহার বিবাহ দ্বার চেষ্টা করিলেন ) অনেক 
ব্রাহ্মণ এই স্ুুপাত্রের হস্তে বূপলী কন্তা সমর্পণ করিবার 
জন্ প্রার্থী হইলেন; কিন্তু বিবাছে ললিতমোহুনের প্রবৃত্তি 
হইল ন। স্বাধীন ভাবে ভূঙ্জের গ্তায়, কুন্ছমে কুস্থমে 
খুরিয়া বেড়াইতেই তাহার ধাঁসন! হইল । বিবাহের নিগড় 
ঘভেনি চরণে পরিলেন না। 
বিষয়-কর্ম্মের ভার ক্রমে ললিতমোহনের হস্তে পড়িল। 
নগদ টাকার কিছুই নাই, কেবল ভু-সন্পত্তভি মাত্র মম বশিষ্ট 
আছে। তাহারও পরিচালনা ললিতমোহুনের বড়ই 
কষ্টকর বোধ হইল । দরিদ্র প্রজার নিকট হইতে খাজানা 
আদায় করা, কারণে বা অকারণে লোকের উপর অত্যা". 
চার করা, জোর. করিয়! মিথ্যা বাব আদায় করা ইত্যাদি. 
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জমিদারী সংক্রান্ত কোন কাধ্যই শভাহার ভাল লাগল 
না; তখন এই জমিদারী রূপ বন্ধন ছিড়িয়া ফেপিতে 
ভাহার মন হইল! স্টির হইল যে, ভূ-সম্পত্তি পত্তনী দি, 
ললিতমোহন অবাধরূপে দেশে দেশে ঘ্বুরিয়া বেড়াইবেন 
এবং ইচ্ছামত কাধো রত থাকিয়া! আনন্দে কাল কাটাই- 
বেন। নগদ দশ হাজার টাক। সেলামি লহ এবং 
বার্ষিক তিন হাঁচার টাকা খাজান। অবধারিত করিয়া, 
ললিতমোহন সমস্ত পৈঞ্িক ভূ-সম্প্তি হস্তান্তর কারলেন। 
ধাণা হইল---'তিনি যে স্থানে থাকিবেন, সেস্তানে মাসে 
মাসে তাভার নিকট আড়াই শত টাকা (প্রোরত হইবে) 
কেন? মাসেই ইহার অগ্ঠথা হইবে না” ললিতমোহছন 
সখী--ললিভনোহন নিশ্চিন্ত । 

ঝীতিমত লেখ। পড় শিক্ষা ললিতমোহনের ভাগো 
ঘটিল না। কুশিক্ষা, কুসংসর্গ ও কুদৃষ্টান্ত বাল্যকাল 
হইতেই ঠাহাকে বেষ্টন কবিয়া রহিল, স্থতরাং ললিত 
মোহনের অন্তর লুপথে চরণ করিবার সুযোগ পাইল 
ন। এবং ত্রীহার মনোবুত্তির সমুচিত বিকাশ হইল না। 
তথা পুর্ব জন্মার্জিত সুতি ফলে অথবা পিতৃ পুকষ- 
গণের পুণাফলে, লাঁলতমোহনের বয়োবৃদ্ধির সহিত শ্বতঃ 
কতকগুলি সদ্বুত্তির উন্মেষ হহল ' এবং এই পাপ-পক্ষিল 
খুবার হৃদয়ে অনেক খরাঁয় সদ্গুণের স্ফুরণ হছইপ। 
তাহার দানশালতা, পরহঃথে কাতরতা।, খিনাত শ্বভাঁৰ 


ঙ ললিতমোহন । 


ও নিরহঙ্কত ভাব সনেকেই অত্যাশ্ধ্ায ও দেবোপম 
বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। তাহার রূপরাশিও 
অতুলনীয় _তাভার দেহের বর্ণ সমুজ্ছল গোর, দেহ পরি- 
ণত ও লাবণাময়; বক্ষ বিশাল ও মাংসল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
পেশল ৭ বলবাঞ্তক, লোচনদ্বয় উজ্জ্বল, তীন্ষ: অথচ স্থির 
'ও ধীর। পরিচ্ছদের প্রতি ললিতমোহনের কখনই দৃষ্টি 
ছিল না, আডম্বর শন্তা অতি সামান্য বঙ্গাদি ব্যবহার 
করিতে পারলেই তিনি পরিতৃষ্ট হইতেন । 

এই প্রিয়দরশন, শান্ত স্ভাব অথচ উচ্চঙ্খল যুবা দশ 
হাজার টাক। লইয়।, কয়েক জন সঙ্গীস বিংশবর্ধ বয়ঃক্রম 
কালে স্বকীয় পিতৃ-ভবন পরিতাগ কবিলেন। পশ্চিমের 
নান শ্কান তিনি পরিভ্রমণ করিলেন । কদনা ভোগে, 
কুৎসিৎ আনন্দে, নিন্দিত সংসর্গে, ভাসতে হাসিতে 
ললিতমোহনের প্রন কাটিতে লাগিল । দশ হাজার টাক! 
শীঘ্রই শেষ হইয়া আমিল; পরছুঃখ বিমোচনে অনেক 
টাকা থখবচ হুইয়ী গেল, বিগছিত মন্তষ্ঠানে* বিস্তর 
টাকা উডিয়। গেল , অবশেষে এককালে নিঃসচ্ল হুইয় 
ললিতামোহন কাশীধামে উপস্থিত হইলেন দীর্ঘকঠল এই 
স্বানে অতিবাহিত করিতে তীহার বাসন! হ্টল। পূর্ব 
সঙ্গীদেৰ অনেকে তাহাকে ত্যাগ করিল, অনেক নূতন 
সুখের পারাবত তাহার সঙ্গ গ্রহণ করিল। মাসিক . 
আড়াই শত টাক] তাহার হস্তগত হইতেছিল, এই সামান্ত * 
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আয়ের উপর নির্ভর করিয়া কেদারঘাটের নিকট উল্লিখিত 
ভবনে ললিতমোহন কাল কাটাইতে লাগিলেন। 

বিবিধ পোষ ও গুণের নিমিত্ত ললিতমোহন বাবু 
অচিরে বারাণসীপুরে স্থপরিচিত হইয়া উঠিলেন। দীন- 
দরিদ্রের তাহার দ্বারস্থ হইলে বিফল মনোরথ হইবে ন! 
বলিয়া! বুঝিল, বিপনের৷ তাহার শরণাগত হইলে বিপন্ুক্ত 
হইবে বলিয়া জানিল, বিলাপিনীর৷ তাহার ক্ৃপাদৃষ্টি 
পাইলে ভাগ্যবতী হইবে বলিয়া স্থির করিল, ব্যবসায়ীর! 
এই অকাতর ক্রেতার নিকট প্রচুর লাভবান হইবে বলিয়। 
উৎসাহিত হইল, সংক্ষেপতঃ অতি অল্প কাছেই তিনি 
কাশীর ভগ্রাতুদ্র সকল শ্রেণীর নিকট পরিচিত ও সমাদৃত 
হুইলেন। 

বাসা এক ভত্য ও এক পাচক ব্রাঙ্গণ ্াহার পরি- 
চধ্যা করিত; তদ্যতীত টহলসিং নামক এক বিশ্বস্ত ও 
নিতান্ত অনুগত বাক্তি, দ্বারবান অথবা সঙ্গীঞপে নিয়ত 
তাহার সঙ্গে থাকিত। পলিতমোহন বাবু জন্মভূমি পরি- 
ত্যাগ করার পরেই টহলসিং তৃত্যরূপে তাহার সঙ্গ গ্রহণ 
করিয়াছে এবং এ পর্যাস্ত একান্ত অন্ুরক্ত হৃদয়ে প্রভুর 
বাসনাহুরূপ কাধ্য সাধন করিয়া আসিতেছে। প্রতুর 
ছুকষর্্ম ও সৎকর্ম সকলই টহল জানিত এবং সে ছিতাহিত 
চিন্তা বিষর্জন দিয়! প্রভুর ইচ্ছায় সকল কাধ্য করিত। 
পশ্চিম-প্রদেশ-বাসী ও বলদেশ-বাসী অনেক লোক সর্বদা 


৮ ললিতমোহন। 


ললিতমোহনের বাসার থাকিত এবং তাখার বায়ে গ্রাসা- 
চ্ছাদ্দন নির্বাহ করিত। মাসিক আড়াই শত টাকার 
ললিতমোহন বাবুর আর খরচ চে ন।। বাজারে অনেক 
দেন। -ললিতমোহন সে সন্্ন্দে উদাসীন । 

বৈকালে ললিতমোহন থাবু প্রায়ই বেড়াইতে বাহির 
হইতেন। এইরূপ বেড়াতে বাতির হইয়া! কখনই প্রায় 
রাত্রি দ্বিগ্রহরের পুব্বে তিনি বাসায় ফিরিতেন না' কোন 
কোন দিন সমস্ত রাত্রি বাটীতে ফরিয়া আসিবার স্তযোগ 
হইত না) এই সুদীর্থক!ল এরাই অতিশয় জঘন্য কার্যে 
ও নীচ সংসর্গে অতিবাহিত হই । যখন তিনি বেড়াইতে 
বাহির হইতেন, সে সময় তীহাপ্ সঙ্গে অনেক লোক 
থাকিত। ভ্রমণ কাণে নান। ঞেণার লোকের সহিত 
ললিতমোহনে' সাক্গীৎ হইত । আনেকে এই সময়ে 
তাভাকে আপনাদের অভাব ও প্রাথন। জানাইত এবং 
সাক্ষাতে তাহার নিকট মনের ভাব জানাইক। অভীষ্ট 
সিদ্ধির প্রতীক্ষা করিত। আমরা বে দ্রিনকার কথা 
বলিতিছি, সেই দিন অপরাত্রে, এইকপ ভ্রমণ কালে, 
তাঁহার জীবন নাটকের এক নুতন অস্কাঁভিনরের স্করপাত 
হইল এবং অচিরে দেই ঘটন! তাহার গঞ্তবা পথের 
নিয়ামক হইয়৷ উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বেলা প্রায় ৫ টা সময় ললিতমোহন বাবু বামস্থান 
হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । সঙ্গে অনেক পশ্চিমে ও বাঙ্গালী । 
তাহার পরিধানে এক কালাপেড়ে স্ক্ষ ধুতি, কিন্তু তাহার 
কৌচা ভাঙ্গা! এবং বিশুঙ্খণ ; দেহে জামা নাই, গলদেশে 
ভর যজ্ঞহ্যএ ঝুলিতেছে । বাম স্কন্ধের উপর এক অবত্ব 
ন্যস্ত উত্তরায়, পায়ে চটি জুত', এই অবস্থায় সঙ্গীগণবেষ্টিত 
ললিতমোহন বাবু পখে উপস্থিত হইলেন। সঙ্গীগণ 
সকলেই পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন । ধীর গতিতে, শাস্ত 
তাবে, ললিতমোহন যেন শোভ) ছড়াইতে ছড়াইতে অগ্ররে 
চলিতে লাগিলেন । অল্পদূর মাত্র অগ্রসর হওয়ার পর 
এক কনেষ্টবল 'গ্রায় ভূগিতে হস্ত সংলগ্ন করিয়। তাহ।কে 
সেলাম করিল। ললিতমোহন হান্ত মুখে প্রতি সন্মান 
করিয়া তাহার কুশলাদি সংবাদ গ্রহণ করিলেন। পথে 
অনেক নর-নারী ভক্তিসহকারে এই ত্রষ্টীচারী যুবাকে 
প্রণায, নমস্কার, আশীর্কাদ ও অভিবাদনাদ করিতে 
লাগিল। এক মুদ্দি তাহাকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়! 
বলিল,_-“হুদ্বুর। খদ্দরাঁতি চাউল আজি দশ পের 
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বাড়িক্মাছে। এখন হইতে দিন একমণ করিয়া! খয়রাত 
খরচ চলিবে কি? সাবেক প্রায় আড়াইশত টাকা বাকী, 
এ মাসেও প্রায় দুই শত টাক] বাড়িবে।” 

ল্িতমোহন ব্লিলেন,_-“তোমার টাক অনেক 
হঈল সত্য, কিন্ত যেমন করিধা পারি এই মাসকাবারে 
তোমাকে বেশী টাকা দ্িব। এখন হষ্টতৈে এক মণ 
চাউলই প্রতি দিন খরচ পড়িনে। কি করি বাবা, মনেক 
গুলি নূতন দুঃখী লোকের কষ্টের কথা শুনিয়া অগতা। 
সাহাব বাড়াইতে হইল তা বাপু, আর যাহাতে না 
বাড়ে তাহার চেষ্টা করিত্ব। তোমার কল্যাণ হউক । 
থয়রাঁতি চাউল যেন বন্ধ না হয়।” 

মার একটু অগ্রসর হইলে, এক শীণকায় প্রাচীন 
ব্দ্ি তাহার নয়নে পড়িল। বুদ্ধ প্রণাম করিয়! বলিল, 
--“মামি মহাশয়ের নিকট যাইতেছিলাম। যে ঘরে 
আমি বাস করি, তাহার 'ভাড1 মানিক চারি আনলা। ছয় 
মাসের ভাড়া! দিতে পারি নাউ, কাজেই বাড়ী ওয়াল! 
তাড়াইয়। দিতেছে । ছেলেপিলে লইয়া কোথায় বাইব ? 
মহাশন্ন অগতির গতি ।৮ 

ললিতমোহন বাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, -- 
“তাহ তে।! বড়ই গে'লের কথা বটে। আপাত: এক' 
টাক! পাইলে নোঁধ হয়, বাড়ী ওয়ালা তোমাকে থাকিতে 
দিবে--কেমন ?” 
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বুদ্ধ বলিল,-- “বোধ হয়, এক টাকা পাইলে সে এখন 
ঠাণ্ডা হইবে ।” 

তথন ললিতমোহুন বাবু বয়ন্তদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া খলিলেন,--“কাভারও নিকট একটা টাকা আছে 
ভাই ? আমাকে ধার দিলে চির বাধিত হইব।” 

বন্ধুগণ পরস্পর মুখ চাওয়-চায়ি করতে লাগিল । 
কাহাল5 হাতে টাক নাই অথবা থাকিলেও দিতে হছি। 
নাত । খন ললিতমোহন বাবু পার্খস্থিত এক হালুইকর্ধকে 
ল্য ক্রয়! বলিজ্ন,_ “বাবা আমাকে একটা টাকা 
ধার দিতে পার ? আমি কালি তোমাকে সুদদসমেত ফেরত 
দিব। আমাকে তুমি চেন কি ?” 

দোকানদার বলিল, -"আপন।কে কাশীর কে ন! 
চিনে ? টাকা দিতেছি ।” 

ললিতম্মাহন সেই বৃদ্ধকে দেখাইয়! বলিলেন), 
“ইহাকেই টাকাটী দেও; তোমার কলাণ হুউক।” 
তাহার পর বুদ্ধকে বলিলেন)--"$মি টাকা লইয়। যাও; 
অন্ত সন'য় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও ।” 

বুদ্ধ অন্তরের সহিত অনেক আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল; কিন্তু সে কথাক্স কর্ণপাত না করিয়া ললিত 
মাহন অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

সম্মূধে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাপড়ের দোকান। 
ললিতমোহন বাবু আসিতেছেন দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় 
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মহাশয় উঠিয়া ঈাড়াইলেন এবং নমস্কার ক'রযা বণিলেন, 

“ইধানীং কিছু বেশী কাঁপড খরচ হইতেছে; "আজি 
ত্রিশ টাকার গিয়াছে, সাবক পাঁচ শচ টাকা বাকী বাঁহ- 
য়াছে। একটু বিবেচনা শা করিলে আমি তে] থারা যাউি।” 

ললিতমোহন বাবু নমস্কারান্তে বলিলেন, "তাই তো 
চট্টোপাধ্যায় মহাশস! আপনার অনেক টাকা বাড়ির 
গেল। এবার যেরুপে হউক আপনশাহ টাকা কমাইয়। 
ফেলিব » 

চট্রোপাধায় মহাশয় বলিলেন, “আপনার মনে 
খাকিলেই হয়_দৃষ্টি রাখিবেন। যেন আর বাড়িজা না 
যায়।” 

ল'পতামাহন খলিলেন,-্এবাপ আপনাকে টাক। 
দেওয়ার পুর্বে কোনমতেই আদ একটা পয়সাও দ্রেন। 
বাড়াহব না। এখন আসি তবে.” 

এহ বাঁলয়। শ্মস্কাপাঞ্ে নপাগ- সহ ললিত বাঁবু 
অগ্রসর হইতে পাগদেশ । যেখানে পথ বক্র হইয়া দশা 
মেধ ঘাটের দে গিয়াছে, সে মোড়ের নিকট এক ক্ষুদ্র 
গৃহে এক কালী-গ্রতিনা প্রতিষ্ঠিত; আছ্ছেন। “এ স্থানে 
জনস্মাগ্ম আরও বণ কিন্তু সেই জন প্রবাহ ভেদ 
করিদ্না অগ্রমর ২হবার নিমিত্ত পলিতমোহন বাবুকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না । অনেকেই সসন্ত্রমে বিবিধ 
বিধানে তাহাকে অভিবাদনাদি কাঁরয়া পথ ছাড়িয়। দিল। 
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তখন ললিভমোহন বাবু দেখিতে পাইলেন, অদূরে ছিন্ন- 
মন্িন-বসনাবুতা এক নারী অধোমুখে দণ্ডায়মান । 
নারীর বস এতই ছিন্নভিন যে তদ্বারা তিনি বন আয়াসেও 
সাপমার দেহ সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন কগ্িতে 'পারিতেছেন 
না। পাছে পথ-প্রবাহী লোকের দৃষ্টি তাহার দ্রিকে পড়ে, 
এই ভরে রমণী ধেন সক্কোচে মরণাপন্ন ভাবে সন্নিহিত 
দেবালয়ের ভিক্ডিতে আপনার দেহ, যতদূর সম্ভব দৃঢ়মংলগ্ন 
করিয়া, বিনত বদনে দাড়াইয়া আছেন। যদি সম্ভব হইত, 
তাহা হলে তিনি হয়তে। সেই প্রাচীরে আপনার শরীর 
প্রবি করাইয়া! নিশ্চিজজ হইতেন , রমণী সুন্দরী, যুবতী 
এবং সধবা। 

যেখানে সংগোপনের যত চেষ্টা, সেখানে ততই 
প্রকাশ। এই শত গ্রন্থিযুক্ত এবং বনু রক্ক,বিশিষ্ট 
মলিনবসন ব্রীডাবনতা স্ুন্দরীকে দেখিবার নিমিত্ত, বন্ধ 
দিক হইতে বহু লোক সোত্সুক নয়নে চাহিয়। রহিয়াছে । 

সুন্দরীর অবস্থা এবং লোক সকলের ভাব ললিতমোহন 
বাবু লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_-"তোমরা কি দেখিতেছ 
ভাই ? কেন এখানে দীড়াইয়৷ এ ছুঠথনী আ্ত্রীলোককে 
বিব্রত করিতেছ ?” 

অনেকে লজ্জিত হইয়া সরিয়! পড়িল ; অনেকে সে 
দিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিল। 

ললিতমোৌহন বাবু অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হুইয়া 


১৪ ললিতমোহুন। 


জিজ্ঞাসিলেন,-_"তুমি কে? এখানে কেন দীড়াইয়া 
আছ ?” 

হ্বন্দরী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। একবার 
করুণপুর্ণ নয়নে ললিতমোহন বাবুর মুখের প্রতি চাঁহতে 
তাহার বাসনা হইল; কিন্তু ঘাড় তুলিতে তাহার সাহসে 
কুলাইল না। নাহার সুন্দর, শান্তিময়, সরল মুখের এক 
পার্খ ললিতমোহন বাবু ও তাহার সঙ্গীগণের নয়নে 
পড়িল; একজন অগ্রসণ হইয়া ললিতমোহনের কাণে 
কাণে বলিল,--“আজ যাত্রা ভাল_-বেশ জিনিষ- সন্তায় 
কিস্তিমাত হবে * 

বিশেষ বিরক্তির সহিত সেই সঙ্গীর শ্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া ললিতমোহন বাবু বলিলেন,--“ছি ছি । দেখিতেছ 
না, ইপি লঙ্জাশীলা শদ্রকন্তা। এই কাশীতে কিসের 
অভাব? তর্ণে এ সতী স্ত্রীর প্রতি এরূপ কুদৃষ্টি 
কেন ভাই? আমি তোমার কথায় বড়ই দুঃখিত 
হইলান।” 

সে একটু অগ্রতভ হইয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল ; 
কিন্ত আব এক বয়হ্ত অস্ফুট স্বরে বলিল,__“কাশীতে 
যেরূপ সতী গথে ঘাটে পাছে পায়ে ঠেকে, এও হয়তো 
তাতাব্ভ কজন '” 

কথ! অস্ফুট হইলেও নারীর কর্ণে তাহ। প্রবেশ কিল, 
তিনি যেন লজ্জায় জড়পদার্থবৎ হইয়া! রহিলেন। ললিত- 
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মোহন একটু দুঢ়স্বরে ঘলিলেন,--“তোমাদের এইরূপ 
কুৎসিত রভস্ত আমার বড়ই বিরক্তিকর ।” 

সঙ্গাগণ পরস্পর বিদ্রিপসুচক ভঙ্গী সহকার একজন 
অপরের মুখের  দকে চাহিতে লাগিল। লালতমোহুন 
পুনরায় কোমলস্বরে জিজ্ঞাসিলেন,-প্তুমি কোথ' যাইৰে 
বাছ। ? কেন এখানে দীড়াইয়া আছ ম1 7?” 

যুবতীর শরীর একটু নড়িয়া উঠিল। অতি মুগঃম্বরে 
উত্তর হুইল,_-"আপনার সফ্িত দেখা করিব বলিয়। 
এখানে আছ 15 

ললিতমোহন খলিলেন, “ক দরকার বল?” 

যুবতী বলিলেন, -"জামি বড় দ্রঃখিনী |» 

আর কিছু বালতে পারিতেছেন না বুঝিয়। ললিত- 
মোহন বলিলেন, --“বুঝিতেছি, তুমি বড় ছুঃখিনী, তাহার 
পর কি বলিবে বল? 'আমাদ্বারা তোমার ষে উপকার 
হওয়া সম্ভব, আমি তাহা নিশ্চয়ই করিব। তোমার কি 
হঃথ বল ?” 

বুবতা বদিলেন,_“আমার ছঃথ অন্ত) সকল কথা 
আপনাকে জানাহইতে চাহি না। সম্প্রতি আমার পিতা 
কঠিন পীড়ায় ভূ'গতেছেন ; গুঁষধধ ও চিকিৎসা হলে তিনি 
বাচিলেও বাচিতে পারেন। শুনিয়াছি, আপন দয়ার 
সাগর, আপনাকে জানাইলে উপায় হইবে মনে করিয়া, 
আমি এখানে দাড়াহয়া আছি ।” 


১৬ ললিতমোহুন । 


ললিতমোহুন বলিলেন,“তা-_মা, আমি সাধ্যমতে 
সাহায্য করিতে ক্রটা করিবনা!। আমার অবন্থা অতি মন্দ, 
তথাপি কয়েকট! টাকা যোগাড পিয়। দিতে পারি বোধ 
হয়; আর ডাক্তার ও ভষধের বাবসা করিয়া ধিতে 
পারি। কিসে তোমার সুবিধা হইবে ?” 

বিনতবদন। সুন্দক্রী বলিলেন, - “তাভা আমি জানি 
শা; আপনি দয়। করয়া বদি আমাদিগের আশ্রয়ে পদার্পণ 
করেন, আর অবস্তা বুঝিয়া বদি ব্যবস্থা করেন, তাহ, 
ছুইলে বোধ হয় সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু সেরূপ অন্- 
রোধ কগিতে আমার সাহস হয় ন।।” 

ললিতমোহন বলিলেন, সন্তানকে আজ্ঞা করিতে 
কেন সাহস হইবে না? তুমি থেশ বলিরাছ মা আমি 
এখনই তোমার বাটীতে ঝাইব। ভুমি আমাকে ঠিকান। 
বলিয়। পিয়া বাটা যাও। আগি খড় জোর আধঘণ্টার মধো 
সেখানে উপস্থিত হইব ।” 

সুন্দরী বলিলেন,--“"নাটোর সত্রের দক্ষিণে একট! 
খুব ধড় বাড়ী আছে; সেথানে এক প্রভূত ধনশালিনী 
বিধবা বাঙ্গালীর মেয়ে বাস করেন, এজন্য সে বাড়াকে 
লোকে বাঙ্গালী রাণীর বাড়া বলে, তাহারঈ বামপার্ে 
এক জীর্ণ একতাঁলা ঘরে আমরা থাকি । আমি এখন 
বাই তবে, আমার পিতার কাছে কেহ নাই, জানি ন। 
এতক্ষণে তাহার কত কষ্ট হইতেছে ।” 
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ললিতমোহন বপিলেন,_-“আমি স্তান ঠিক বুঝিতে 
পারিয়াছি, আমি এখন বাইতেছি, তোমার কোন চিন্ত! 
নাই মা:” তাহার পর পশ্চাতের এক ব্যক্তির দিকে দুষ্ট 
পাত করিয়। বলিলেন,--“টগছুল সিং! ঠাঁশ আন এ মা,হাম 
বাটী পর্যান্ত ইহার সঙ্ষে যাও, আমি এখনই এখানে 
যাইব । যতক্ষণ আমি না যাই, ততক্ষণ চুমি সেখানেই, 
থাকিবে, যধি কোন প্রয়োজনে মা! কোন আদেশ করেন, 
তুমি সে আদেশ তখনই পাদন করিবে ।” 

নত মন্তরকে সেলাম কর্সিয়া টঠল সং কহিল,-“যো 
হুকুম ।” & 

তাহার পর সঙ্গীগণকে একটু দুরে ডাকিয়া আনিয়। 
ললিতমোহন বলিলেন, “ভাই সব এখন আমাকে মাপ 
কর; যেখানে যাওয়ার কথ!) এধন আমি কোন মতেই 
সেখানে যাতে পারিব না| টহলের সঙ্গে যিনি যাইতে- 
ছেন, উহার বাটীতে এস আমাকে যাহতে হইবে । যদ্দি 
আমি যনেস্কান হইতে শ্রান্ব ছুটা পাই, তাহা হইলে নিশ্চগ্নই 
তোমাদের সহিত মিলিয়। যেখানে যাহবার কথ আছে, 
সেখানে ঘ্লাইব; নতুবা আমি নাঁচার 1” 

একন্সন বঞ্ধু একটু বিরক্ত শাবে বলিলেন,_-"তুমি 
কি পাগপ হইলে ? এ ভিধারিণী ছু'ড়িটার কথায় ভায়া 
আবিকার সকল আমোদ মাট কবিতে শহু নাকি ? কেন 
মিছ! গোল করিতেছ? আইস--বাজে কথ।রাখিয়! দেও।” 


১৮ ললিতমোহন । 


আর এক জন বদ্ধু বলিল,--প্ছুঁডিটার চেহারা 
ভ/ল বটে, ঢং করিয়া! জনিতমোহনকে বেশ ফাদে 
ফে লয়াছে ।” 

ল্পিতযোহন বনিনেশ) ণ্ৰড় দ্বার কথা, এতাদন 
এত চমরেমানষ লয় ঘেঁনাঘেদি করিয়া, চথাপি, 
তোমরা মাকার প্রকার দেখিয়া বুঝিতে গার শা, কে 
ভাল কে মন্দ? আমি দই কথায় বুঝিয়া নিশ্চয়ই 
উ“শি ভর্র-কগ্ঠাঃ বড় দায়ে পড়িয়াই আমদের কাছে 
আদিমাচিলেন। আমোদ তো নিতাই আছে, লে জন্থ 
একজনের জীবন রক্ষার বিবয়ে গুদান্ত কা, আমি তো। 
ভাই কোন মতেই উচিত বলিয়। বিবেচনা করি ল11” 

তৃতীয় ব্যস্ত অগ্রসর হইয়া একটু (ক্রোধের সহিত 
বলিপেন, “কিন্ত কোহ্লা বিবি কি মনে করিবে 
বল দেখি? একট। রাজার বাড়ীতে আজ তাঞার মজুরার 
কথ। ছিল, তাহা বন্ধ করিয়া সে তোমার জন্ত বাসয়। 
আছে একট! তুচ্ছ কাজের জন্য তাহার মনে কষ্ট 
দেওয়া উচিত হইবে কফি? আজ বদি সেখানে বাঁওয়। না 
হয়, তাহ! হইলে আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি॥ আমাদের 
সকল খাঁতির একদম মাটি হইয়! যাইবে ।” 

ললিতমোহন একটু চিন্তা করিয়া! বলিলেন,-_-“সত্য 
বটে, কোহিলা বিবি এখন কাশীর প্রধান বাইজ্জি ; সত্য 
বটে তাহার স্তায় সুন্দরী আর কোথাও দেখি নাই 
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এমন স্থানে আমাদের খাতির নই হওয়া বড়ই হুঃখের 
বিষয়; কিন্তু বতই রূপবতী বা গুণবতী হউক না কেন, 
তাহার বিরক্তির ভয়ে কর্তব্যের অবহেল। কর! আমি 
ভাল মনে করি ন।। আমরা স্থুথের পায়রা, শত সুখের 
দবজ1 খোলা আছে, কখন কোন স্ীলোকের বাধা হই 
নাই, ভবিষ্যতেও হই ।কন। বলিতে পারি না। তাহার 
আমোদ-আহলাদের সামগ্রী, যখন যিনি দয়া করিবেন, 
তখনই আপন জ্ঞান ক্রয়! ভাঙার সহিত আমোদ করিতে 
হইবে ইহাই ভানি। কোহিল। বিবি খাতির না করে, 
আর দশজন হ্য় ততো পরম সমাদর করিবে। ক্ষতি 
কিছুদত নাই ভাই; থাপ তাহাকে বিরক্ত করায় 
আমার কোন লাভ নাই। আমি অনুরোধ করিতেছি, 
তোমরা মকলে এখনই সেখানে যাও এবং প্রাণ ভরিয়া 
আমোদ আহ্লাদ কর$ আমার নাম করিয়া বিবিসশানকে 
লাখলাখ সেলাম জানাইও) আমি বদি পারি তাহ। হইলে 
এখনই তোমাদের সহিত জুটিব। আপাততঃ আমাকে 
বিদায় দাও।” 

কাহারও কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়; উদ্বিগ্ন 
ভাবে ললিতমোহন বাবু আপনার বাসস্থানা ভমুখে 
প্রতাবর্তন করিলেন, ছুই জন অনুযাত্রী তাহার অন্ুনরণ 
করিল। ৪ 
& বয়স্তগণ কিয়ৎকাল ব্ম্মিয়্াবিষ্ট হইয় সেই স্থানে 


২৪ ললিতমোহন। 


দাঁড়াইয়া রহিল) একবার তাহাদের মনে হইল, জোর 
করির! ফিরাইয়া আনিতে হইবে, আবার কি পরামশ 
করিয়া তাহার] শিরস্ত হইল । হাহাব্রপর তাহারা একমত 
হইর] বিবিজানের বাটার অভিমুখে দাতা করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


চিন্তিতভাবে ললিতমোহন বাবু বাসার অভিমুখে 
ফিরিতেছেন দেখিয়া, বস্ত্র বিক্রেতা নেই চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বলিলেন,--“একি বাবু! এখনই ফিরিতেছেন 
যে 2% 

ললিত বাবু এতই অন্যমনস্ক ছিলেন বে, দোকানের 
শিল্প দিয়। যাইবার সময় চট্রোপাধায় মহাশ্কে লক্ষ্য 
করেন নাই । চট্টোপাধ্যায় মহাশরের সহিত সাক্ষাৎ করাই 
ললিত বাবুর প্রয়োজন, কিন্তু তিনি চিন্তার প্রাবল্যে 
সে কথ! ভুলিয়া গিয়াছেন। এখন প্রশ্ন শুনিয়া বলি- 
লেন,_“হ1--আজ্ঞে--একটু বিশেষ প্রঝোঞ্জনে এখনই' 
ফিরিলাম। আপনার নিকটই দরকার ।” 

ললিতমোহন বাবু দোকানে উঠিলেন। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশন্ম “আনুন আম্গুন” বলিয়া তাহাকে সমাদরে 
অভ্যর্থল? করিলেন। উপবেশন করিয়। ললিত বাবু 
বলিলেন,_-প্খড় দ[য়ে ঠেকিয়া আপনার নিকট আসি- 
য়াছি; আমার একটু বিশেষ উপকার আপনাকে করিতে 
হইবে ।” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,__-প্বলুন।” 


২২ ললিতমোহন। 


ললিঙমোহন্‌ বাবু বলিলেন, “পাঁচটি টাকা আর 
এক জোড়া বিপাঁতী সাটা আমার এখনই দরকার, দয়! 
করিয়। আপনাকে দিতে হইবে।” 

চট্টোপাধ্যার় বলিলেন,--“এ বিষয়ে আদাকে ক্ষম! 
করিতে হইবে বাবু। সামাশ্ত পদ লইগ্া আমি কাজ 
করি। এক জানগায় অনেক টাকা পড়িয়া থাকিলে 
ব্যবপা অচল হয়; আপনার নিকট অনেক টাক জমি- 
য়াছে; আর খাড়াইলে আমার দে (কান উঠিয়া বাইবে। 
আমাকে আমা করুন-_-আম টাকা, কাপড় কিছুই দিতে 
, পারিব না» 

ললতমোহন বাবু বণিলেন,-“আপনার অনেক 
টাক! পাওনা হইয়া গিয়াছে, সেজন্ত আমি বড় লজ্জিত 
আছি । আপনার দেনা কোনমণে বাড়াহতে আমরে ইচ্ছা 
নাই, তথাপি বড পদে পাওয়া আপনার নিকট আসি- 
যাঁছ। আপনি এদায়ে আমাকে এখা কক্ষন। মানকাবার 
নিকট হইয়াছে, বোধ হয় 'সার এক সপ্তাহের মধ্যে 
খাজানার টাকা আসিবে) এবারকার টাক। হইতে 
আপণাকে নুানকল্পে একশত টাকা দিবই দিব ।৮ 

চট্ট েপাধযাএ বলিখেন,--" পনি কখনই কথ! ঠিক 
রা(খ০ পাগিবেন না । 'আপনার চারিধিকে দেন) 
একশত টাক। যে দিদা উঠিতে পারিবেন এরূপ বোধ হয় 
না; কিন্ত এমাসে আপনার নিকট দি একশত টাক! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৩ 


আদায় না পাই, তাহা! হইলে আমার বিপদের সীম। 
থাকিবে না।” 

লপিহমোহন বাবু বলিলেন,_প্হাজাঁর বঞ্ধাট হউক, 
এবার যে সাপনাকে একশত টাক। দিব, তাহার কোন 
ভুল নাই । আপাততঃ আপনি আমাকে টা! পাচটা 
আর সাড়' জোড়াটা দিয় রক্গা করুন|” 

চট্টোপাধায় বলিলেন, - “নগদ টাক! আমি কোন- 
মতেঈ দিতে পারিব না! আপনার অন্থরোধ একপারেই 
ঠেলিতে আমার সাদা নাই। কাজেই সাড়ী জোড়াটা 
দিতে হইবে । সে যাহ ভউক হঠাৎ কি দরকার উপস্থিত 
হইল, বলু* দেখি ?” 

পশপণিতমোহন বাবু বলিলেন,- “মন্দ কাজে ব্যয় 
করিতেছি, মনে করিবেন না? হঠাঁং এক বিপনা। 2ঃখিনীর 
জন্ঠনত টাক কাপড়ের প্রগোঞজন হইয়াছে ; টাক] পাচটি 
আপনি ধিবেন না কি ?” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,_-“সাধ্য নাই--উপায় গাকিলে 
দিতাম। মামি জানি আপনি মন্দ অভিপ্রারে টাকা- 
কাপড় াহতেছেন না! মন্দ কার্যে আপনা ব্যয় 
আছে বটে, কিন্ত সকলেই জানে, আপনার সম্ধায়ই বেশী; 
এই লন্তই আমর! আপনাকে আদর করি, শ্রদ্ধা করি, 
ভাল বাসি; কিন্ত বাবু! আমি প্রাটান লোক, আমার 
কথায় দোষ গ্রহণ করিবেন না; আয়ের অতিরিক্ত 


২৪ ললিতমোহুন। 


সদ্বয়ও ভাল নহে। আপনি চারিদিকে জড়াইয়। 
পড়িতেছেন, একটু বুঝির চলিলে আামব। সুখী হই ।” 
ললিতমোহন বাবু কহিলেন,_-“আপনি পিতৃস্থানীয় 
বিজ্ঞ লোক ) আপনার আদেশ আমার শিরোধার্্য । 
এক্ষণে আমার সময় নাই, কল্য আপনার সাহিত সাক্ষাৎ 
করিয়। সকল বিষয়ের পরামর্শ করিব। টাকাতে। নিতীস্তই 
দিবেন না, কাপড় জোড়াটাই পিন তবে, দেখি যদি টাকার 
অগ্ত উপায় করিতে পারি,” 
তখন চট্রাপাপ্যায় মগাশয় ঘরের ভিতর হইতে এক 
জোড়া মোটা রকমের সাড়ী আনিয়া দিলেন, ললিত 
বাবু; কাপড় ভাশ কি মন্দ গে স্থন্দে কোন অভিপ্রায় 
প্রকাশ না করিয়া বণিলেন,_-“এখন আমি তবে, কালই 
দেখা হইবে ; নমস্কার |” 
চট্টোপাধার নমস্কার রিলেন। ললিত বাণ কাপড় 
লইয়। প্রস্থান করিলেন, পরে ভাবিতে লাগিলেন, “বিপ- 
দের বাঁটাতে শুধু হাতে যাওয়। বড়ই তুল; কিন্তু কি করা 
যাক; অভাবে পাঁচট! টাকা কোখায় পাই । বাসায় জিনিষ, 
পন্ধ কিছুই নাই, সামাগ্ঠ ছুই চা্িটা থালা-ঘটি আছে মাত্র, 
তাহাতে ক হইবে? সহসা ভাহার মনে পড়িল) অতি 
মূল্যবান একটা অস্কুরী তাহার বাক্সে আছে। সঞ্ল দ্রব্য- 
সামগ্রী তিনি নষ্ট করিয়াছেন, কিন্ত সেই অঙ্গুরাঁটি এক 
জন আত্মীয়ের ল্মর্ণ-চিহ্নু ধলিয়া, অতি যত্বে তিনি রক্ষ। 
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করিয়াছেন ; বাক্সের মধ্যে সেই অস্ুরীটি আছে, এই 
কথা স্মরণ হওয়ার পর তিনি সোৎসাহে গ্ুহাভিমুখে ধাবিত 
হইলেন। 

বাসায় জগন্নাথ নামে এক ভৃত্য ছিল, সে জানিত, 
তাহার প্রভু রাত্রি দ্বিপ্রহরের এদিকে কোন মতেই বাসায় 
ফিরিবেন না। ম্ুতরাং সে নিরুধিগ্ন চিত্তে স্বেচ্ছামত 
আমোদ উপভোগে লিপ্ত ছিল; সেই পল্লীর তেলাবউ, 
নামে পরিচিত! বঙ্গদেণীয়া এক স্ত্রীলোকের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ মাম্মীয়তা ছিল। বাবুর শয়ন মন্দিরে, বাবুর 
প্রসাধী সুরা দেবন করিতে করিতে তেলিনী প্রণায়নীর 
সহিত জগন্নাথ বড় আনন্দে কাল কাটাইতে ছিল ; সহস! 
সদর দণ্জার কড়া বায় উঠিল, জগন্নাথের কর্ণে সে 
ধ্বনি প্রবেশ করিল, কিন্তু জগন্নাথ তাহাতে বিচলিত 
হইল না। আবার অধিকতর জোরে কড়া বাঞ্জিল, তখন 
জগন্নাথের প্রণয়িনী বলিল,_”কে কড়া নাড়িতেছে, 
শুনিতেছ ন। ?” 

জগন্নাথ বলিল,_“কৈ মাঙ্নে বালি হোগি; 
ক্ষুদ বাবু হোঙ্, তবহি হাম তোমকেো। ছে'ড়কে 
আভি নেহি উঠেঙ্গা |” 

চীৎকার করিয়া লণিত বাখু ডাকিলেন, 'জগনাথ ! 
দরজা খোল । কথন্বর শুনিয়], জগন্নাথ চমকিয়। উঠিল। 

তেলিনী বলিল,_-“বাবু যে !” ্‌ 


২৬ ললিতমোহন । 


জগনাথ বপিল,_“ইস্ধ্ত বাবু কবহি লোটতা৷ 
নেহি। কৈ কাম খাতির আয়া হোগা, হাম জানত 
দো লহমাক যাপ্তি নেহি ঠহেরাঙ্গেঃতোম্‌ ইরে পালঙ্ক। নীচে 
বহে যাও পিরারি ! হাম দরজ1 গোলনে বাতা ভু" ।* 

তেলিন। বলিল,_-“ধড় ভয় করে।” 

জগনাথ বলিল, --প্ক্যায়াডর 1 থোড় রহে যা 
মেরিজান।” 

পুনরায় চীৎকার করিয়া ললিত"মাহন বপিলেন,__ 
“বরা খোল, কি করিতেছ জগন্নাথ ?” 

জগনাথ চীৎকার করিয়া খলিল,--“বাতাঁন” 1”-- 
এদিকে অস্ফুটশ্বরে বলিল,_-ণ্জল্দ ঘুম যাও পি়্ারি, 
দিল্লাগক। বাৎ নেহি, বাবু গোপ। করত। হ্যায় ।” 

তখন অগত্য। জগগাণ-প্রণক্িণা, সেই নাতি উচ্চ 
পালকের নিম্নে কষ্টে প্রবেশ কৰ্িল। সন্ুথে একটা! 
বাকা ও একটা ট্রাঙ্ক ছিল, সুতরাং পশ্চান্বপ্তিণী রমণীকে 
সম্মুখ দিক হইতে দেখিতে পাইবাণ কোনও সম্তাবন! 
থাকিল না। একটু কম্পিতপদে আসিয়া বিচলিত হস্তে 
জগনাথ দরজা খুপিয়। দিল । 

ললিতবাবু ভবন-মধ্ প্রবেশ করিয়া বিরক্ত ভাবে 
বণিঙেন,--“কতক্ষণ দাড়াইয়। আছি, কি করিতে 1ছলে 
তোমরা ? 

কোন উত্তর গুনিবার পুব্বেই ললিতবাবু দ্রগুপদে 


পিসি 
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উপরে উঠিয়। কক্ষমধ্যে প্রবেশ বিলের া না তাহার 
অনুসরণ করিল ;-তিনি কাহাকে ও কোন কথা ন। বলিয়া, 
ব্স্তভাবে পালস্কের নিন্ন হইতে লণিতমোহন বাবু বাক্স 
টানিয়! বাহির কপ্রিলেন। থাক্স টানিবার সময় তিনি 
সবিস্মরে দেখিতে পাইলেন, পর্যান্ক তলে বাক্স ও ট্রাঙ্কের 
পশ্চাতে এক নারী-শয়ন করিয়! রহিয়াছে । জিজ্ঞাসিলেন, 
- "দক তুমি ?” 

কেহ কোন উর দিল না) তখন তিনি জগন্নাথকে 
ঝবলিলেশ,-একি জগণ্াথ! কে এখানে ?” 

তখন জগনাথ একটু নত হইয়া পালস্কের নীচে 
দৃষ্টিপাত করিল; তাহার পর বলিল, -পকুছ নেহি হুজুর, 
কুছ, নে'হ |” 

তখন লাঁ9তখাবু একটু রাগত ভাবে আসিয়া, জগ- 
নাখের হপ্ত ধারণ বরিলেন এখং তাহাকে আকর্ষণ 
করিতে করিতে বিপরাত দিক দির পালস্কের সমীপে 
আনি বলিলেন,-_"খুছনেহি, তবে এ কি ?” 

তখন জগন্নাথ অকাতরে বঁলল/--কৈ কাপড়। 
ওপড1ক। গাটরি হোগি।” 

অন্ত সমন্ধ হহলে জগনমাথের এ উত্তরে সকলকে 
হাদিতে হইত, কিন্তু এখন লালতবাবু বড ব্াস্ত। তাহার 
মনও অতিশয় উগ্র, এজন হাসির পত্বিবর্তে তাহার 
রাগের মাত্রা একটু বাড়িয়া! উঠল, বণিলেন,__গ্গীটরি ! 
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গাটরির কখন হাত থাকে? পা! থাকে? ছি জগন্নাথ ! 
তুমি আমার সহিত তামাসা করিতেছ ! আমি বড়ই" 
বিরক্ত হইতেছি; কিন্ত আমার এখন রহস্তের সময় নয়, 
যে কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহ! আমি বুঝিতে পারিয়াছি। 
মনিবের ঘরে এরূপ ব্যবহার করা চাকরের পক্ষে বড়ই 
দোষের কথা! থাটের নীচে কে আছ, বাহিরে আইস। 
আমি তোমাকে কোনরিপ শাস্তি দিব না। 

বাহ। গাঁটরি বলিয়' জগন্নাথ নির্দেশ করিয়াছিল, 
তাহ! নড়িতে লাগিল এবং অনতিকাল মধ্যে পালস্কের 
নিয় দেশ হইতে নিক্রান্ত হইয়া], এক প্রৌঢ় খয়স্কা 
নারীরূপে অধোমুখে ছগ্ডারমান। হইল। তাভার বদন 
প্রায়শঃ আছন্ন হইলেও, জলিত বাবু তাহাকে সহজে 
চিনিতে পারিলেন এবং বলিলেন, -“কেও তেলিবউ 
তোমার একাজ! আমার খাবার জন্ত এবার কোথ। 
হইতে যে 'সাটা 'মানিয়া দিক্াছ, তাহাতে বালি কিচ, 
কিচ করে, খাইতে কষ্ট হয়। কোন উপায়ে আজ 
চারিটি ভাল আটা মানিতে পারিবে না কি ?” 

তেলিবট অবাক! সে চরিত্রহীনা জ্্ীলোক, ইহা 
সাধারণে জানে $ সুতরাং ললিত বাবুর সম্মুখে ধর। পড়াত্ব 
তাহার বিশেষ কুগ্ঠা না হইলেও তাহারই শয়ন কক্ষে 
এমন কি তাহা'রই শব্যায়, তাহারই এক ভূত্যের সহিত 
আমোদ-মাহ্লাদে প্রবৃত্ত হইরা, সে ষে যৎপরোন্াস্তি 
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অপরাধ করিয়াছে, তদ্িষয়ে তাহার কোন সন্দেহ 
ছিল না। তজ্জন্ত সেই অশেষ তিরস্কার, লাঞ্থনা ও অপ- 
মানের প্রত! করিতেছিল। তৎপরিবর্ত গৃহসশ্থালীর 
কথ। শুনিয়া, বাবুর একটা অন্থবিধা দুর করিবার ভার 
পাইয়া, কি বলিতে হইবে তাহ! সে স্থির কারিতে পারিল 
না। গলায় কাপড় দিয়! 'এবং ভূতলে 'মন্তক স্থাপন 
করিয়া, নে বাবুকে প্রণাম করিল) তাহ্রি পর ধীরে 
ধীরে প্রস্থান করিল। 

বিছানার নীচে লপিত বাবুর চাবি থাকিত; বাক্স 
খুলিবার কখনও প্রয়োজন হয় না; স্থুতরাং চাবিতে 
মড়িচা ধরিয়া ছিল । ষথাগ্থান হইতে চাবি বাহির করিয়! 
ললিত বাবু বাক্স খুলিলেন। বাক্স হইতে ললিত বাবু 
কৌট। বাহির করিয়া, তাহার আবরণ উন্মোচন করিলেন; 
ষে কৌটায় অঙ্গুবী থাকে, তাহা পড়িয়। আছে। অঙ্ুরীয় 
দেখিতে পাইদেশ 3 কিন্তু সেই বছধার দৃষ্ট--খছু সম।দূত 
অঙ্গুরীয় এই কি? তাহা ভিন্ন আর কি হইবে। যেন 
কেমন কেমন--অন্তরূপ অন্ুরীয় নহে কি? না, তাহ! 
কেন হইবে! সেই বাঞ্পস, সেই কৌটা, সেই অঙ্ুরীয় সব 
ঠিক আছে. কৌটা সহ অঙ্গুরীয় এবং সেই নূতন সাটা 
জোড়াটি লইয়া লণিত বাবু প্রস্থান করিলেন। গমন- 
কালে তিনি জগন্নাথকে বলিম্বা গেলেন, এরূপ বেয়াদবি 
করিয়! ভাল কর নাই! যাহা হইবার হইয়াছে, আর 
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এমন কাজ করি ন|, রাত্রিতে আমি কখন ফিরিব 
তাহার স্কিরতা নাই, সাবধান গাকিও। 

বেগে ললিত বাবু প্রস্তান করিলেন । পথিমধ্যে তাহার 
পরিচিত প্রসিদ্ধ চিকিৎমক রমানাথ বাবুর সহিত সা্গাৎ 
করিলেন। স্থির হুইল, ডাক্তার বাবু অবিলদ্ষে নিদিষ্ট 
স্থানে উপস্থিভ হুইবেন। উষধের মুল্য ও ডাক্তারের 
দর্শনী, ললিত বাবু পরে দিবেন । 
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নাটোর সত্রের অনতিদূরে, এক জীণ একতাল! 
'ভবনের দ্বার সমীপে, টহলদিং দর্ডায়মান ; ঘরের মধ্যে 
মেজের উপর মতি সামান্য ও মলিন শয্যায় এক পীড়িত 
পুরুষ শায়িত; ঘরের এক দিকে এক দড়ির আলনায় 
কয়েক খানি জীর্ণ ও মলিন বস্ত্রাবশেষ ঝুলিতেছে। 
পীড়িত ব্যক্তির একপার্খে মিট মিট করিয়া ক্ষীণ গ্রদীপ 
জলিতেছে। অপর পার্থে সেই মলিন-বসন সুন্দরী 
সাশ্রণয়নে উপবিষ্ট) স্থন্দরীর কেশরাশি কুক্ম ও বিশৃঙ্খল, 
দেহ ভূষণ শৃন্, কেবল প্রকোষ্টে শঙ্খ বলয় এবং বাম হস্তে 
তদতিরিক্ত এক লৌহ ভূষণ শো! পাইতেছে। সমুচিত 
আহারাদির অভাবে শরীর শীর্ণ ও লাবণ্য বিহীন। 
দেহের অত্যুজ্জল গৌরবর্ণ, মলিনত1! ও কালিমাচ্ছন্ন। 
বদন সম্পূর্ণরূপে অবগুঠনমুক্ত, গগঘয় রক্তিম আভা 
বিহীন, অধরোষ্ঠ লোহিত বর্ণ পরিশৃন্ত এবং নেত্রতয় 
স্বাভাবিক উজ্জলত! বিচ্যুত হইলেও দর্শন মাত্রেই উপলব্ধ 
হয় যে, এই দারিদ্র্য নিপীড়িতা নারী পরম! সুন্দরী । 
শয্যাশাপিত রুগ্ন পুরুষ এই যুবতীর পিতা; পিতার 
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কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কনা  িজ্ঞাসিলেন, -- 
“বাবা এখন কেমন বুঝিতেছ ?” 

আর্তশ্বরে যন্ত্রণ। হুচক একটা ধ্বনি বাক্ত করিয়! পিত। 
বলিলেন,--“কেমন যে বুঝিতেছি তাহ। বলিয়া কোন 
লাভ নাই; তথাপ তোমাকে বলাই উচিত। এ গীড়া 
হইতে আমি অব্যাহতি পাইৰ না, এ ছুঃখের জীবন শেষ 
হইলে কোন ক্ষতি নাই, কিন্ত তোমার কি হইবে? 
আমি তোমার কোন কাঁজে লাগিতাম না, তুমি চেষ্ট 
করিয়। উপযুক্ত পুজ্রের স্তায় এই অন্ধ পিতাকে এক 
মুষ্টি অন দিতে, তথাপি আমি তোমার সঙ্গী ও অতি- 
ভাবক। আমার মৃহ্যর পর তুমি একাকিনী আপনার 
ধর্ম বায় রাখির। কিরূপে কাল কাটাইবে, তাহ। আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না। ভগবান্‌ ভিন্ন আর ভরসা কি 
আছে ?” 

পুরুষ অন্ধ; সুতরাং তিনি দেখিতে পাইলেন ন! 
যে, তাহার কন্ত1 'অবিরল ধারায় অঞ্চ বর্ষণ করিতেছেন । 
কিন্তু তাঁহার হৃদয় আশঙ্কাস্স উদ্বেলিত হুইয়! উঠিল; 
অন্ধ কন্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,_-"সরযু 
কাদিতেছ কি মা? কীদ্িয়। কোন ফল নাই, যাহা! ঘটিবে 
তাহার গতিরোধ করিতে আমাদিগের সাধ্য নাই। 
এখন অনর্থক রোদনে সময় নষ্ট না করিয়া ভবিষ্যতের 
উপায় চিস্তা করাই আবশ্তক। তুমি যে মহাত্মার কথ! 
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বলিতেছিলে, তিনি এক্ষণে দর করিয়া পদধুলি 
দিধেন কি £” 

কন্ার নাম সর্যুবাগা, নয়ন মাজ্জন করিয়া সংক্ষুব্ধ 
স্ববে সবযূ বলিলেন -মাসিবার শাশা দিযাছিছেন, 
মূময় উত্ভীর্ণ হভক্রাছে, কেন আদিণেন না জনি না। 
শুনিয়াছি তিনি অতশ্য় পরো একারী, এক্ষণে আম।দিগের 


পিভা বলিলেন, “হাহাই ঠিক) আমাধিগের পৃ 
যেধপ মন্দ, তাধাতে কাহানও সাহাধ্য পাইবার লাশা 
করা বায় না। আমার মৃড়ার পর তমি কি করিদে মা?” 

সখযু টি "সে কথার কা [ক বাবা ।” 

পিতা বলিলেন, “তোমার বাবস্থা কি হইবে শুনিলে, 
বোধ হয় কতকট! স্ুস্থির হইতে পারিব।” 

কন্ত। বলিলেন,_“ঘধিই ভগবান আমার নিকট হইতে 
তোমাকে কাড়িক্। লন, তাহা হইলে, আমি কোন উপায়ে 
আর একবার স্বামীর সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব। 
যদি ষে দৌভাগ্া ঘটার উপায় না হয়, তাহা হইলে 
যেরূপে হউক আমার ছূর্দশার কথ! তাহাকে জানাইয়। 
একমুষ্টি অশ্নের ভিক্ষা করিব । তিনি যতই নিদ্দয় হউন, 
তথাপি আমার একমাত্র আশ্রয়। শতবার অপমানিত 
হইলেও আবার তাহার নিকট ভিক্ষা করিতে আমার 
ফোন লজ্জা! নাই। এ দেহ নই করিলে দকল গোল 


৩৪ ললিতমোহন। 


মিটিয়া যায়) কিন্ত যদি কোন পিন ইহা সাহার কাজে 
লাগে, এই আশায় আন্মহত। করিতে পারিব না 
তবে বদি বুঝি, ধর্ম রপ্ণ কর; অসম্ভব হইতেছে, তাহ" 
হইলে তত্ক্ণাৎ দেহে প্রাণ থাকিনে শা । জীবন থাকিতে 
কদাপি ধএনাশ উইতে, দিব ন।” 
অগ্ধ পুরুধ কাতর ভাঁবে দীর্থনশ্বাম ত্যাগ করিলেন 

এবং দেহের পঘন্ত শঞ্ডি একখকব্র করিয়। উচ্চৈঃশ্বরে বলিয়? 
উঠিলেন,--৭হা ভগবান্‌ টা 

ভাঙার স্বর বাহিরে উহণমিংহের কণগোচর হইল 
সে ব্স্তভাবে দ্বারসমাপে আাণিয়া জিজ্ঞাসিল,- “আমাকে 
কিছু বপতেছেন কি মা?" 

সরযূু বলিণেন,- “না বাবা, বাবু 'আধঘণ্টার মধে; 
আিবেন কথ। ছিল, প্রান্ন দেড় ঘণ্টা হইয়া! গেল 
তোমার কি বোধ হয় তিশি মা.পত্খেন না ?” 

টহলসিং বলিল, -৭্ন। ম.১ থে ১৭1 বাৰু বলেন তাহার 
অন্তথ। হইতে আমরা কখন “দখি নাই । দেন! পাওনা, 
আমোদ আহ্লাদ, এ সকপ দিষরে ভাগার কথার নড়চড় 
দেখিয়াছি, কিন্ত কাহারও কোন উপকার "করিবার ' 
কথায় তাঙথাকে কোনরূপ উণ্ট। পাস্ট। করিতে দেখি নাই 
ব।শুনি নাই।' 

তত্গণাৎ বাহির হইতে শব হইল,-"আমি আদ্ি- 
যাছি ৭, কি করিতে হইবে বলুন |” 


চতুর্থ পারচ্ছেদ। ৩৫ 


সঙ্গে সঙ্গে টহলসিং খলিয়া উঠিল--ণ্বাবু আসিয়া- 
হেন ৃ 

ভিতর হইতে সরযূ বলিলেন,-“আপনি ভিতরে 
আহম্গুন ৷” 

কাপড় ও কৌটা হস্তে লইস্কা ললিত বাবু গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিগেন। সেই মৃত্যু-কবগগত-প্রায় পীড়িত 
পুক্ষষ এবং শুত্রত্য নিতান্ত দীনতাব্যঞজক দ্রবা-সামগ্রী 
দর্শনে, লপিত বাবু বুঝিলেন, ছুরবস্থা ও বিপদ তথায় 
মৃন্তি পরিগ্রহ করিয়া বিরাজ কগিতেছে। 

কেহু কোন কথ। বলিবার পুর্ধে তিনি পীড়িতের 
পার্থে ধুলির উপর উপবেশন করিলেন এবং হৃস্তাস্থৃত 
বন্্ জোড়াটী সরযূর হস্তে গ্রাদান করিয়া বলিলেন; 
“এখনই ডাক্তার আসিবেন। আপনি আগে কাপড় 
ছাড়িয়া এই নূতন কাপড় পরুন। বেকাপড় আপনি 
পরিস্কাছেন, তাহা না ছাড়িলে লোকের সম্মুখে বাহির 
হইতে পারবেন না। তাহার পর আমাকে নকল কথ! 
বলুন ।” ্‌ 

রুগ্ন *ব্যক্তি বলিলেন,“আপনি ব্রাহ্মণ । উঠিয়া 
আপনার চরণে প্রণাম করিতে আমার শক্তি নাই। 
আমি কাদ্সস্থ। পুরুষানুক্রমে ত্রাহ্মণসেবা আমাদিগের 
ধর্থদ। হা ভাগ্য! আঞ্জ নিকটে ব্রাঙ্গণ পাইর়াও আমি 
তাহার চরণ ধুলি লইতে পারিতেছি ন1।” 


৩৬ ললিতমোহন । 


ললিত বাবু বলিলেন,-_“সেজন্ হুঃথখ কারবেন না) 
আমার চরণ-ধুলায় বদি আপনার ভক্তি থাকে, তাহা 
হইলে আপনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারেন. আমি 
চরণ অগ্রসর করি-তছি।” 

পীড়িত বলিলেন,_-ণএরদৃষ্টের কথা আমি অন্ধ; 
'মাপন্মার পবিত্র মুত্তি দেখিয়া, অস্থিমকালে পুণাসঞ্চয় 
করিবার ভাগ্য ও আমার নাই। প্রভো ! বদি চরণ-ধুলি 
দিতে কৃপা হইরাছে, তাহা হইলে আর একটু কৃপ! 
করিয়া মানার মাথায় পাদপন্ন স্থাপন করুন।” 

লপিত খাঝু বলপেন,--“আপনি পীড়িত; আপনার 
বাসনা পৃণ করাই উচিত। আপনার নাথার় চরণম্পর্শ 
করাইতেছি ।” 

ললিত বাবু উঠিয়। দাড়ালেন এবং অগ্রসর হুইয়। 
পীড়িত ব্যক্তির মস্তকের সহিত আপনার চরণ সংলগ্ন 
করিলেন । অন্ধ বলিলেন,_-“আমি ধন্ত ভইলাম। রোগের 
যাতন। দূর হুইরা শরীর তল হইল। ম শত্রু! তুমি 
ঠাকুরের কথামশ কাপড় বদলাহয়া ফেল। আমর! 
ভিক্ষুক, কাহারও দান গ্রহণে আমাদের আর লজ্জা নাই । 
বিশেষ ইনি ব্রাঙ্গণ। আমর! চিরদিনই ব্রাহ্মণের আশ্রিত 
এবং প্রনাদভোজী ।” 

ব্ত্র হস্তে লইয়৷ সরষূ উঠিয়া গেলেন। ললিত বানু 
আসিয়া আবার রোগীর শব্যার পারে বসিলেন। 


টা বারি | ৩৭ 


সি ৯ পপি, পি ৬ ৯৯ সি সি পা লস সত ৬ স্লিপ | পি লী ছি লাস ছলাসটিীক্ছিতি ও লিল সি কপি 


তখন কুরবানি কু রে - পশুনিয়াি আপনি পরোপ- 
কারী মহাপুরুষ | দেখিতে পাইতেছেন, আমার দুর্দশার 
সীমা নাই ; এ সময়ে আপনি আমার অনেক উপকার 
করিতে পারেন 1” 

ললিত বাবু বলিলেন,_-“আমাদ্বারা যে সাহাঁষা সম্ভব 
তাহা আমি নিশ্চয়ই করিব। এখনই ডাক্তার রমানাথ 
বাবু আপনাকে দেখিতে আপধিবেন ; আবশ্তক মত 
ওষধ পথ্যার্দির কোন অভাব হইবে ন1।” 

অন্ধ ঈধৎ হাসিয়া বলিলেন,_ণউধধ বা চিকিৎসায় 
আমার আর প্রয়োজন নাই । আমার যে অবস্থা ঘটি- 
যাছে, তাহ! হইতে নিষ্কৃতি অসম্ভব। আমার এই 
হুঃখিনী কন্তার সছৃপায় আপনি করিবেন, ইহাই আমার 
প্রার্থন। |” 

বন্ত্র পরিবর্তনাস্তে সএযু আসিয়া পুনরায় পিতার পার্খে . 
উপবেশন করিলেন । ্‌ 

ললিত বাবু নিজ্ঞাসিলেন,_ “আপনার পরিচয় 
জানিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু বদি কষ্ট হয়, তাহ] হইলে এখন 
আর কথ্থায় কাজ নাই।” 

অন্ধ বলিলেন,-”“কথ! কহিতে আমার কোন কষ্ট 
নাই, কিন্ত আমি বুঝিতেছি, এখন না ঝলিলে হয়ত! 
আর আপনাকে কোন কথাই জানাইতে পারিব ন1। 
কলিকাতায় শ্যামবাজারে আমার নিবাঁস ছিল ।” 


৩৮ ললিতমোহন । 


সংক্ষেপে পীঠিত পুরুষ আপনার পুর বৃত্তান্ত জানাই- 
লেন। ললিত বাবু বুঝিগেন, কলিকাত। শ্রামবাজার 
নিবাসী স্প্রসিদ্ধ ধনশালী চক্রমোহন ঘোষ মহাশয় অদৃষ্টের 
আশ্চধ্য আবর্তনে, মাজি এই ছুদ্দশাগ্রস্ত। এক সময়ে 
বছ দাঁস-দাসী বাহার দেব করিত, বছুলোক ধাহার কপার 
ভিখারী ছিল, আজি তিনি ছুর্দশীর চরম সীমায় উপনীত । 
কেন একধপ হইল? কোম্পানির কাগজের জুরাখেল!, 
জ্ঞাতিবিরোধ এবং মোকদ্দমায় চন্দ্রমোহন বাবু সর্বস্ীস্ত 
হইয়াছেন। সংসারে কণ্তা ও পত্বী ভিন্ন আপনার লোক 
কেহ ছিদেন না। সৌভাগোর সঙ্গীগণ, দুর্ভাগোর আগমন 
দর্শনে পলায়ন করিলেন। অন্বস্ত্রের নিদারুণ অভাবে 
বন চক্রমোহ্‌ন বাবু প্রগীটিত, সেই সময় তাহার পত্বী 
গলালাভ করিয়! সমস্ত যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইলেন। যখাকালে কলিকা গার এক সন্ত্রাস্ত বংশীয় 
বিপু্কা বি৬বশাণী যুবার সাহত সরযৃবালার বিবাহ 
হইয়াছিল ; সেই ইন্দ্িয়াসক্ত স্ুরাপারী পাষণ্ড যুব! 
বিবাহের পর কখন পত্বীপ মুখাবলোকনও করিল ন1। 
শ্বশুরের ছুর্দশীয় কোনক্প- সহায়ত বা তাহার কোন 
সংবাদ গ্রহণ করিল না। দৈব-বিড়ম্বনায় চন্দ্রমোহন 
বাবু অন্ধ হুয়া পড়িলেন। ভিক্ষা ভিগ্ন জীবিকা" 
পাতের আর কোনই উপায় থাকিল না। যেস্থানে এক 
সময়ে তিনি বুলোক প্রতিপালন করিয়াছেন, সেখানে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


ভিক্ষোপজীবী হইয়া বাস কব্িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। বারাণসী ভিক্ষার উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র এবং দূরদেশ। 
অষ্টাদশবষীয়। ভুঃখিনী কণ্ত'কে দঙ্গে লইরা, অন্ধ চন্দ্রমোহন 
বাবু তিক্ষাবৃভ্ডির দ্বার! জবনপাত কর্সিবার আশায় তিন 
সান হইল, কাশীধানে আগহন করিয়াছেন । দুর্ভাগ্য 
দরভাগ্যের চির অনুচর ;) এখানে আগমন করার পর 
“নদ্দারুণ ব্যাধি তাহাকে আক্রনণ করিয়াছে । 

সমস্থ বৃত্তান্ত শ্রবণ কিনা, লতিত বাবুর পরদঃখ প্রবণ 
হৃদয় সাতিশর ক্লিট হইল। তিনি বলিলেন,_-“জাঁপনি 
নিশ্চিন্ত হউন আপনার ঝা মা সরমূর সম্বন্ধে বাহ! কিছু 
'আবশ্তক হইবে, আমি (প্রতিজ্ঞ করিতেছি, প্রাণান্ত পণ 
করিয়া ও তাহা কত্বিব।” 

চন্ত্রমোহন বাবু বলিলেন,-“আমি বয়সে 'সনেক বড়; 
স্থতরাং আপনাকে আশব্ধাদ অরিতি পারি । আশীাব্বাদ 
করিতেছি, আপনি চিরদ্ধন পরম ঝুথে থাকিবেন .” 

সরযূ কাদিতে কাদিতে আপিয়! ললিত বাবুর চরণে 
প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন,_-প্বাঁব! ! এই করিবেন, 
যেন আমাকে ধর্মহীন হইতে না ভয় । যেন কুচক্রে 
পড়িয়া আমার জীবন্মূতা না ঘটে ,* 

টহলপিং বাহির হইতে বলিল,_-“হুজ্জুর ডাক্তার বাবু 
আসিয়াছেন।” 

ললিত বাবু বাহিরে গিয়। সাদরে ডাক্তার বাবুকে 
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সন্ধে ণখয়' সাসিলেন। রমানাথ বাবু রোগীর নিকটে 
আসিঙ্জা বিশ্ব গ্রকারে তাহার অবস্থা পরীক্ষা করিপেন ! 
প্রস্থান-কালে ললিত বধু ভাহ।র সঙ্গে আদিলেন ', 
বাহিরে াসিয়। সমানাপ বাবু বলিলেন,-ণ্রোগীর 
জীবনের কোন আশা নাই । হ্ৃদ্যস্ত্রে এক প্রকার কগিন 
গাঞাত্ইয়াছে। যেকোন সমগ্র তাহার ক্রিয়া রোঁধ 
হই বুঠ্য হইতে পারে। এঞজে ও শ্ুচিকিৎদায় থাকিলে, 
কিছুকাদ। এইপ্রপ রোগীকে বাচাইয়া রাখা বায়, কিস্ 
এখন আর এ ক্লোগাতর কোণ আশা নাই । ওঁষধ বা পথো 
কোন উপকার হইথে না। কথন মুখ ভইবে ঠিক বল: 
বার মা। তবে দুই তিন দিনের ধেশা বাচিবার কোন 
সম্তাখন! নাই ।” ০ 
ডাক্তার গ্রন্থান কগিলেন। 
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ললিত বাবু বু'খয়া৷ দেখিলেন, ওষধাদির প্রয়োজন 
ন। থাকিলেও রোগী এবং তাহার কন্ঠার আহারাদির 
গন্ত কিঞিৎ পয়সার প্রয়োজন । আর বুঝিলেন, একট! 
বিশ্বাসী স্ত্রীলোক এখানে থাকা জকণ্তক ? রাত্রি ষেরূপে 
হউক কাটাহয়া, প্রাতে একটা স্ত্রীলোক আনিতে হইবে । 
তিনি স্থির করিলেন, টহ্ণপিংহের সহিত বাহিরে বপিয়। 
রাত্রি কাটাইবেন। কিন্তু পন্নসার ব্যবস্থা কি হয়? 
হাতে একটাও পয়স। নাই। টহলসিংহকে কোন উপায়ে 
চারি আন। পয়সা, অভাবে আধসের হদ্ধ, হই পয়সার 
তৈল এবং ছুই আনার জণথাবার ধার করিয়া আনিবার 
নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। টহলসিং অনায়াসে তাহ! 
আনিতে পারিবে বলিয়। প্রস্থান করিলে, ললিত ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কৰিলেন। 

সরধু দিজ্ঞাসিলেন,_-“ভাক্তার কি বলিলেন বাবা? 

চন্দ্রমোহণ বাবু বলিলেন, ডাক্তারের কথ। জিজ্ঞাস! 
করিয়া! কোন ফল নাই মা। আমি নিঞ্জে বুঝিতেছি, 
আমার শেষ হুইয়৷ আসিয়াছে” 

তাহার পর অন্ধ আন্দাজে আন্দীজে ললিত বাবুর 
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পায়ে হাত দিলেন। বলিলেন,_-“এ অস্তিমকাঁলে আপ- 
নিই আমার ভরসা । মা সরযূ ! উঠিয়া আসিয়া! ঠাকুরের 
চরণ ধর। প্রভে।। আপনার চরণে আমার এই 
নিরাশ্রয়। কন্গাকে ফেলির! দিলাম, যাহাতে ইহার মঙ্গল 
ভয়, আপনি তাহার ব্যবস্থা করিবেন! আমার আর 
কোন প্রার্থনা নাই ।” 

সরযূ আসিয়া ললিতমোহনের চরণ সমীপে উপবিষ্ট 
হইলেন । ললিত বাবু বলিলেন,_“মামি আবার বলি- 
তেছি; সেজন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই। আপনার 
কন্তাকে আমি “না” বলিয়াছি; জননীর মঙ্গল চিন্তা 
অতঃপর সন্তানের প্রধান ব্রত হনবে ।” 

পিতা ও কন্তা ললিতমোহন বাবুর চরণ ছাড়িয়। 
দিলেন। অনেকক্ষণ সকলেই নির্বাক রঠিলেন। 
কথিত সামগ্রীনহ উহলসিং ফিরিয়া আসিল; ললিতমোহন 
বাবু তাহার হস্ত হইতে সামগ্রী সকল লইয়! গৃহমধ্যে 
স্থাপন করিলেন এবং বলিলেন,--“ম1, এই পাত্রে গরম 
হুপ্ধ আছে; মধ্যে মধ্যে কর্তীকে একটু একটু করিয়! 
খাওয়াও। এই ঠোঙায় কিছু জলখাবার আছে, সবগুলি 
তোমাকে খাইতে হইবে মা! আর এই পাত্রে তৈল 
আছে, প্রদীপে একট! মোটা সলিত। দিয়া, তৈল পূর্ণ 
কন্িয়া রাখ । আমি বাহিরে থাকিব, বার বার আসিয়া 
খবর লইব।” 
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কোন উত্তর শুনিবার পুর্বেই ললিত বাবু বাহিরে 
চলিয়! প্সাসিলেন। তিনি বাহিরে আসিলে টহলসিং 

বলিল,--“যথন ডাক্তার আনিয়াঁছিলেন, তখন আপনাকে 
ডাকিতে কোছিল! বিবির লোঁক আসিয়াছিল। আমি 
₹লিয় দিয়াছি, এখন বাবুর সহিত দেখা হইবে না। 
সুঘোগ হইলে আমি খবর জানাইব।” 

ললিত বাবু বলিলেন,--“বেশ বলিয়াছ. আজ রাত্রিতে 
পেখানে যাইবার কোনই উপায় হইবে না। এক থাক 
কষ্টকর হুইবে। তুমি থাঁকিতে পারিবে না টহল ?” 

টহল বলিল,_-”কেন পান্রিব ন| ! হুজুর যখন থাকি- 
তেছেন, তখন আমাকে অবন্তই থাকিতে হুইবে। 
ধাওয়াদাওয়ার কি হইবে 1”. 

ললিত বাবু বলিপেন,_-“আম কিছুই খাইব ন1। 
তুমি কোথাও হইতে একটু যাহা হস্্ খাইয্পা আইস। 
তামাক খাইবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে, তাহার কোন উপায় 
হয় কি টহল?” 

টহল বলিল,_-“কেন হইবে না? আমার নিকট 
এখনও কয়েকটা পয়স। অছে, আমি সমস্ত যোগাড় করিয়] 
আনিতেছি।” 

টহল প্রস্থান করিল ও অবিলম্বে একথানি চেটাই, 
একটী গড়িয়া, কলিক1, তামাক, টিকা, দিয়াশলাই ও 
কয়েক পোনা পান শ্ইয়। ফিরিল। ললিত বাবু সেই 
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চেটাইয়ে বসিয়া, পান-তাধাক খাইতে খাইতে পরম 
পরিতৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। কোথায় কফোহিলা 
বিবির সর্বস্থথপুর্ণ আমোদময় কক্ষ--আর কোথায় 
মরণাপন্ন অপরিচিত ব্যক্তির সাহচর্৮! বার বার ললিত 
বাবু উঠিয়া রোগীর অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। রাত্রি 
নির্বিপ্বে কাটিয়া গেল। 

প্রাতে টহল একটী.স্ত্রীলোকের সন্ধানে গেল। ললিত 
বাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিক্প| দেখিলেন, রোগীর কৃ 
কহিতে কষ্ট হইতেছে । সহসা বাক্য কথনের অসামর্থ্য 
বড়ই ছুল্পক্ষণ বলিয়। তাহার মনে হইল। অনেক সময়. 
রোগীর নিকট অপেক্ষা করিয়া! তিনি-বাহিরে আদিলেন 3 
বুঝিলেন চন্ত্রমোহন বাবুর জীবন-প্রদীপ নির্বাণ হইতে 
আর বিলম্ব নাই; এখনই সৎকারাদি কার্যের নিমিত্ 
টাকার প্রয়োজন হইবে। রাত্রিকালে এক প্রচ্ছন্ন স্থানে 
কোট! নুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, দেখিলেন কৌট! সেই 
স্বানেই আছে, অস্ুরী বীধ। দিয় এখনই টাক। সংগ্রহ 
করিতে হইবে। 

টহল তাহার পরিচিত ও বিশ্বাসী এক ভ্ত্রীলোক হছে 
লইয়া! ফিরিয়া আদিল। লল্লিত বাবু স্ত্রীলোককে সংক্ষেণে 
সকল কথ! বুঝাইয়া, সরযূর নিকট লাইয়। গেলেন । 
স্ত্রীলোক প্রয়োজনীয় কার্যে সরযৃর সহায়তা তে 
লাগিল। 
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৯৯ পি পাস, পচ পাতি শিস তাস পিস ৭ 


খ সপ 
স্টাননীত িদ্ছ কপ তল, পাতা তাজ এরিক) কতা 5875 


শি পা ্ সদ ন রি এ সত 
এ চপ সপ ক্লাশ ৮১৯ যি পি নি ৮, রা শা উপ পপ ইপি্রি 


পাবাটি তি আন পকিশেটিড 5 আযম গটাটিবারা িগ্যে অনা, 
হাট 21 ৪ম জহি ত 2১৩ ॥ 

ক্নচাড। দক প্স্টীন্ি এনপ/েসা কীনা চিএ হন হু 
ওস্গ্ীত পোল বাতা সিলোচধোগণকর্্নি বিক্ষিলোনা। 

4৯ ্ চন বৃ 1% (৮ 
শানে বার পচতে বিলেচেন 2 কোলা 19 
ডি টু চর৬ € নিব 

পানু ধাপান এখন এনস্িন্ঠ ভীঘব িসেইস্্ররাবেশ হালা 


বদরুল 
রি হা ৪ ৪. ₹ 
141 15 গা ািহ্াব্ হি দেল না সেন এসি ৩০ 
নখ 7 ৮ ঙ 


0%+11 ৭এ চা 
।ক্2 দন্ত বিপু আন বলাটা 


৬ র্ £৫ শ। ৭ কু 
(নট হগ্রত 20 টাচ, ক শিহাব ৮ কালার 


টিকেস শ্াংআকা লী 7 পরত 


সি 18 পক ৬ $ , রা সু সক শত শা তা 
এ 2281৮ ৯৮১০৮ 1 সন, 2 ১৬) এএল্া তি 


1, নর রর 
[গশা ৫5001 জয় তল 6১৭ চি পিতা) ১৬ "২৬ 2) ক রহ 


৯০ তেল । তাতে 2 ও টিক ৮ গাছ, বেশ এর্ষীনা রর এপ 


| এমক্রাতি হত । ৮0. 


রম ন্‌ পর পি ০৪ 
প্টিপ্টশ 1 বাদি১সন। 1 সতকারা কীকিতো পর 


এখাপ গোডান ৮৮1 ৭ ঠি ছু তি এচানতে হে হু ০০1 


$” £ 
বৌক্ধো উটেনা ক 2 
সি মম রি 


টঠ*, যত আভা বত অহ সেরা দরজা 


রজত টা তা ৩7৮ হে, পতবগ- পাই দয পাহাক্ধাণ গা 
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৪ এনসিসি ২৬০ পাদ ৯ রসি সস এ সা হা জা শি সিজিপিএ গার 





কি পি লসপিপাসমিলিন পিসির এসি 


ললিত বলিলেন,_-প্ডাকিয়া' আনিতে যাও। এদিকে 
আর দেরি নাই।” 

টহল চলিয়া গেল। ললিতমোহন পুনরায় গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, চন্ত্রমোহন বাবুর দেহ হুইতে 
আত! বিচ্ছিন্ন হইতেছে, দেখিতে দেখিতে শেষ নিশ্বাস 
বাতাসে মিশিয়া গেল; সকলই ফুরাইল!। সরযূ মৃত 
পিতার চরণে আছড়াইয়া পড়িয়া হৃদয়ভেদী রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

স্থীসা বাহিরে তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাত ব্যক্তি অতিশয় ক্রোধসহকৃত হূর্ধাক্য 
বলিতে বলিতে সেই স্থানে প্রবেশ করিল। একজন 
জিজ্ঞাসিল,_-”তোর নাম ললিত ?” | 

ললিত বাবু বলিলেন,--“হী । কেন তোমর! এখানে 
গোল করিতে আপসিয়াছ, দেখিতেছ না এখানে এই 
বিপদ ?” 

এক ব্যক্তি বলিল,_-"রেখে দে তোর বিপদ--পা্জি 
জুয়াচোর !” 

ললিত বাঁবু অবাক ! বলিলেন,_-"আমি কবে কাহার 
সহিত কি জুয়াচুরি করিয়াছি ভাই ?” : 

আগন্তক বলিল,"ষেন কিছুই জানে না! ছই 
বৎসর জেল খাটিতে হইবে। তোর! কি দেখিতেছিদ? 
বাধ না বেটাকে-_-পলাইয়। বাইরে ।” 


৪৮ ললিতমোহন। 


০৯০ ৯ ৮ ২৯ পিসি ক পপ পেপসি সস ৯ পিস তত শে রী সিসি ৮384 ঞ 4 রং ০ 


ললিত বলিলেন,_"পলাইব ন---বাধিতে হইবে ন ন1) 
যেখানে যাইতে বলিবে, আমি সেখানেই চি হা 
কিন্তু ভাই, তোমর! দয়! করিয়! বাহিরে একটু অপেক্ষ! 
কর, আমি এই মরার গতি-মুক্তির ব্যবস্থা করিয়া, 
যেখানে যাইতে বলিবে, সেখানেই যাইব ।৮ 

আগন্তকগণের মধ্যে বে ব্যক্তি কথা কহিতেছিল, সে * 
ললিত বাবুর গলায় হাত দিয়! বলিল.-_-"চল্‌ গুয়ার ! 
তোর সকল কাজ শেষ হইলে, তুই যাইবি? আমরা 
তোর হুকুমের তাবেদার নহি ।৮ 

তখন ললিত বাবু সেই অসভ্য হৃদয়-হীন বর্ধরের 
বক্ষে এরপ প্রচণ্ড যুষ্ট্যাঘধাত করিলেন বে, সে “বাবাগো, 
বলিয়া পাঁচ পদ পিছাইয়া। গেল। 

ললিত বাবু বলিলেন,__“এই শোকের স্থানে দাড়াইয়া 
আমি কাহারও সহিত বিবাদ করিতে চাহি না। এই 
বিপদের ক্ষেত্রে কাহারও রক্তপাত করিতে ইচ্ছা করি 
না। ভাই সব, ভোমাদিগকে আবার বলিতেছি, আমাকে 
এখানকার ব্যবস্থা শেষ করিতে দাও, তাহার পর যেখানে 
যাইতে বলগিবে, আমি নির্বিবাদে তোমাদের সঙ্গে যাইব।” 

আগ্রস্তকেরা কোন উত্তর দ্রিল ন|। এক সঙ্গেই 
চাষি পাঁচ জন আসিয়া! ললিতকে জড়াইয়। ধরিল। তিনি 
বলিলেন, “আমি ইচ্ছা! করিলে তোমাদের পাঁচ জনকে 
সুঁড়িয়। ফেলিতে , পারি, কিন্ত এখন কাহারও সহিত 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ৪৯ 


এটি পিস, খর পি সস ০৯ ও 


কোনরূপ বিবাদ করিতে আমার ইচ্ছা নাই। ঝি, তুমি 
সাবধানে আমার মার ঘত্ব করিবে । মা! তুমি ফোন 
চিন্ত। করিও না, আনি যত শীঘ্র পারি ফিজিসা আসিব, 
টহুলসিং এখনই আমিবে : তাহার সাহত নিঃমঙ্ষোচে 
কথা করিও । শে সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিতে 
পারিবে ।” 

দরবুত্তেরা আর কথা কহিতে দিল ন।। ধাক্ক। মারিতে 
মারিতে তাহারা ললিতকে লইফ্ী। চলিল। 

হা সযুবালা! বিধাতার ভাগডারে ধত নিফীরণ্য 
সঞ্চিত ছিল, সকলই কি তোমার এই ম্মীণ, কাতন্ ও 
কোমল জদয়োপরে বর্ষিত হইতেছে! কিস্তদেবি! সহ 
কর, সংিষুণতার পরিজ তন্ত্রী যেন ছিন্ন না হয়। বিপদই 
মন্ুবোর পরাপ্ষ। এল! হাম দন্মশ লা ধন্মই ধার্মিকের। 
সহায় ! কবি কলিয়াছেন -প্নীটৈগষঃ ভাপধি চ দশা চক্র- 
লেশিক্রতমেন তি নিন সি আক জন্তান্র দশা কখন 
উন্নত, কখনও বা বন ৯ইসা থা.ক। তোমার হুর্গীভর 
একশেশ্ ভইরাছে, আবার সৌভাগ্য সুষ্োর জে]াতিক্, 
কিরণ ০তোমার ছুঃপত।১স নাশ করিবে নাকি? | 

সরঘূ্‌বালার কে রোদন'ধবনি নাই । বিপদের' গুরু 
পেষণে গ্রগীড়িতা অবপণ যেন 'সংজ্ঞাহীন।। অঞ্জ নাই, 
আবেগ নাই, উচ্ছ'ান নাই। সংজ্ঞাহীন! পাষাণ-প্রতিমার 
নায় সরষূ » বিগত-ন্জীব পিভৃপদ্দতলে পতিতা + 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


থে খাটাতে চন্দ্রমোহন বাবুর মৃতদেহ এখনও নিপতিত 
রহিয়াছে, তাহারই অব্যবহিত পার্খে বিপুল বিভব- 
শালিনী শ্রীমতী রাধিকান্মন্দরী দেবীর বাসভবন । 
রাধিকান্ন্দরী নদ্রীয়! জেলার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের এক 
মাত্র তনয়; ধনলোভে নিঃস্ব পিত এক প্রভূত সম্পত্তি- 
শীঙগী স্থবিবের সহিত, সপ্তম বর্ষীয় ছুহিতার বিবাহ দেন। 
অষ্টঘবর্ধ বয়ক্রম কালে, রাধিকার বুদ্ধ পতি গঙ্গালাভ 
করেন। কন্তার বৈধব্যে পিতা-মাতার দৈষ্ঠ দূর হইল বটে, 
কিন্ত স্তায়ময় ভগবান অসহুপায়ার্জিত বিত্ত বছদিন 
 ত্বাহাদিগকে ভোগ করিতে দিলেন না। রাধিকার পিতা- 
মাতা অচিরকাল মধ্যে লোৌকলীলা সম্বরণ করিলেন। 
বিপুল বিভবন্ধাশির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী পিতঁ- 
মাতৃহীন। রাধিকা, সংদার-সমুদ্র-বক্ষে কর্ণধারবিহীন 
তরণীর ন্যায় একাকিনী ভামিতে লাগিলেন। যৌবন 
সমাগমের পূর্বেই কুলোকেরা তাহাকে কুশিক্ষা নিষ্ 
কুপথে আনিবার নিমিত্ত বিবিধ চেষ্ট! করিতে লাগিল। 
জানি না, কোন্‌ আভ্যন্তরিক শক্তিবলে, রাধিকাহুদ্দরী 
যা বতায়্্িণ অতিক্রম কন্যা, আপনার চরিত্রে 
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ভিসি শি পি ও সি সস সি ৯৯ রস পা আসা সন সস উস স্িাি্আ 


কলঙ্কের ছায়াপাত হুইতেও দিলেন ন1। অসীম লাবণ্য 
সম্পন্ন! রাধিকা, ক্রমে উত্ভিন্-যৌবনা হইলেন। লালসা 
পরতন্ত্র বছব্যক্তি, বিবিধ প্রলোভনের জাল পাতিয়1, এই 
সম্পন্তি-সম্পন্না ও সৌন্দর্ধ)শালিনী ললনাকে আঁবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু বিফল-সনোরথ 
হইয়া, সকলকেই উপহাসাস্পদ হইতে হইল। সকলেই 
বুঝিল, রাধিকার হৃদয়ে করুণা নাই, প্রণয় লাই, ক্পৃহা 
নাই এবং আবেগ নাই। অনেকে স্থির করিল, ' এই 
€শাভাময়ী যুবতী সুনিপুণ-শিল্পী-গঠিত পাষাণ প্রতিম। 
বিশেষ। 

রাধিক। পুরুষের সহিত আলাপ করেন না) পুরুষের 
প্রসঙ্গ আলোচন। করেন না) তিনি তৃষণ মাত্রও ব্যবহার 
ক্রেন ন17 সামান্ত বসন ব্যতীত কিছুই পরিধান 
করেন না; স্বল্পমাত্র সামান্ত সামগ্রী ব্যতীত কিছুই 
ভোজন করেন না। কয়েকজন পরীক্ষিত শ্বভাব৷ 
সচ্চরিত্রা নারী, নিয়ত তাহার সঙ্গে থাকে ও পরিচর্য্য! 
করে। তাহাদের অনেকে প্রৌঢুবয়স্কা, কেহু কেহ বর্ষীয়সী। 
সহপদেশ পূর্ণ ধর্গ্রস্থের তিনি আলোচনা করেন এবং 
সঙ্গিনীগণের সহিত তিনি সংপ্রসঙ্গে দিন যাপন করেন। 
ফোড়শী রাঁধিক। কাশীতে বিশাল অট্টালিকা ক্রয় করিয়া” 
ছেন এবং গত ছয়মাস হইতে এইস্থানে বান করিতে- 
ছেন। 
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সঞ্জিনী ব্যতীত অনেক দাস-দাসী, দ্বারবান্, রক্ষী, 
আমল! প্রভৃতি রাধিকাস্রনদ্দণীর জাশ্রয়ে দিনপাত করে। 
এক শার্ণবায়ু,) থনতাকেধ। অক্ষ তাত পুরুষ তাহার গ্রাধান 
কন্মচারী ; সকলে তাহাকে দেএস্নানজী বলিম্প! ডাকে । 
দেওর।নআ। হত এভুও ভাবের আলোক, পান হতে চুপ 
খপিলেও তিনি সহা করিতে পারেন না। সামান্য 
অপবাধেও তাহার নিকট ক্ষমা নাই। যাহা যেরূপ 
হুয়। উচিত, তাহার একটু অন্তথা দেখিলে, তাহার 
ক্রোধের সীমা থাকে না। আইন এবং ন্যায়ের কথা, 
সতত ডাহা মুখে লাগিয়া আছে। বাস্গারের পয়সা 
হতে চাকর একটা মাত্র পয়গ। চুরি করিয়াছে বুঝিলে, 
তিশি শত্মসাৎ ভাঙাকে পুদিশে না দিয়, ক্ষান্ত হন না। 
(দেুখানজীন এখে কখন মিকিথ। সা ভক্ব না। বিশেষ 
হাম্তজনক প্রসঙ্গ শুনিয়াও. দনয়ানজী কখন ঈষৎ 
হান্তও করেন না। তাঙহাগ +&বছ বিকট ও কর্কশ £ পিতান্ত 
প্রগোএন লা ওত, ৮9 লোক তাহার নিকটস্থ হইতে 
ইচ্চ! কবে না। ব্দুিরিব্গর শীর্ষস্থানে এই মহাত্মা 
প্রতিষ্ঠিত থাঞ্াগ, রাধিকা সুন্দর অনেক বিষয়ে নিশ্ন্ত 
হুইয়াছেন। দেওয়ানজীর ভদ্বে কেহই রাধিকার নিকট 
আসিবার চে করিতে বা ছষ্টলোকেরা কোনরূপ 
কুমন্ত্রণার ফাদ পাঁতিতে সাহস করে ন। ্‌ 

অন্র পরাতে দেওয়ানজী বিশেষ কুপিতভাবে অঙ্গন 
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মৃধ্যস্থ এক কাষ্ঠীসনে বসিয়া আছেন, উতয় পার্খে একটু 
অন্তরে অনেক আমলা, দ্বারবান ও ভূত্যাদি দণ্ডায়মান । 
অতি নামানা এক মলমলের থান দেওয়ানজীর দেহের 
অধোভাগ আজাচ্ছনন করিয়'ছে এবং নিকৃষ্ট ন্য়ানস্থুখের 
এক পিরাণ তাহার দেহের উদ্ধভাগ আবৃত করিরাছে । 

পাচক্তুন বিকট দর্শন ভৃত্য ধাক্কা মারিতে মারতে 
ললিত বাবুকে এই দেওয়ানজীর সন্ধে আনিয়া উপস্থিত 
করিল । দুইজনে ললিত বাবুর হাত ধরিয়।! ঝহিল, 
তিনজন দূরে গিয়া! দাড়াইল। 

ললিত বাবু ঝ/ণপেন - 'মভাশয়ই কি আমাকে 
নিব্যাতন করিতে এখানে আন1ইয়াছেন 

বিকৃতস্বরে দেওয়ানজী বলিলেন,_-“ইা ! নিধ্যাতন 
করিব ন1, সন্দেশ খাইতে দিব না কি? এখন শ্রীঘরে 
যাইতে ভইবে, জান না!” 

ল'লত বাবু বলিলেন।-“কেন” ? 

দেওয়ানজী] বলিলেন,- “বেট। যেন কিছুহ জানে না!" 
এখনি জুয়াচুরি করিয়াছিন্‌, আবার জিজ্ঞাসা করিতে ছিস্‌ 
কেন? তোকে এখনি পুলষে চালান দ্রিব শুয়ার।” 

ললিত বাধু বলিলেন,--“আমার সহিত সাধধানভাবে 
কথ! কহিনবেন। মামি ভদ্রসস্তান, আপনার লোকজন 
দেখিয়া আমি একটুকও ভীত হইতেছি না। একট! 
সামান্য বাঁশের লাঠি লইয়া, আমি এখনই 'অনায়ামে 
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আপনার সমস্ত লোকগুলিকে মাটীতে শোয়াইভে পারি । 
কিন্ত এখন আমি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি। অন্য কোন 
চিন্তা করিতে বা মানাপমাঁনের বিচার করিতে, আমার 
এখন সময় নাই । আপনি এ সময়ে আমাকে যত ইচ্ছা! 
দুর্বাক্য বলুন বা আপনার লোকেরা যথেচ্ছ ছুব্যবহার 
করুক, অ'মি কিছুতেই দূকপাত করিব না। কেবল 
সবিপয়ে প্রার্থনা করিতেছি, আসল কথাটা আমাকে 
শীঘ্র বলুন, আমার সমন নাই-_বড় বিপদ 1” 
দেওয়ান্জী বলিলেন,__”তোমার বড় বিপদই বটে। 
ভুরাচুরি করিলে বড় বিপদে পড়িতে হুপ্প । তোমার লোক 
এখনই একটা আটা বাঁধা দিরা, তোমার নাম করিয়। 
আমাদিগের জমাদারের নিকট হইতে কুড়ি টাক। ধার 
করিয়। পইয়া [গয়াছে, জান কি ?” 
ললিত থাখু বলিলেন,--“জানি বৈকি । আমারই 
প্রয়োজনে, স্ামারই আগুটী লইয়] টহল সিং এই বাটা 
হইতে কুড়ি টাক। ধার করিয়া লইম্জা গিয়াছে-_-ইহ। 
আমি বেশ জানি ।” এ 
দেওয়ানজী বলিলেন,__“তবেতে। ভাল ! সে আঙ্.টী 
কাচবসান -পিতলের--তাহার দাম ছুই পরসাও হয় না” 
ললিত বলিলেন) -“অসস্তব নছে; আঙটী বছদিন 
পূর্বে আমার এক পরমাত্মীর ব্যক্তির নিকট আমি পাইস্কা- 
ছিলাম আমার তখন বোধ হইয়াছিল, তাহার দাম 
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হাজার টাকার কম হইবে না। অতি যত্বেবাক্সর মধ্যে 
তাহ! তুলিয়া রাখিয়াছিলাম, বড় ভয়ানক এক বিপদ 
উপস্থিত হওয়ায় অথচ হাতে একটা মাত্র' পয়সা ন৷ 
থাকাম্প, গতকল্য এই আডী বাহির করিতে হইয়াছে 
যখন বাহির করি, তখনি আমার যেন মনে হইয়াছিল, 
বুঝি, এটা সে আঙী নহে। কিন্তু কোনরপ 
পরিবর্তনের সন্ভাবন! না থাকায়, আমি সে সন্দেহ গ্রাহথ 
করি নাই। যদি আপনার! বুঝিয়া থাকেন যে, ইহ। 
একটা সামাহ পদার্থ, তাহা হইলে সে জন্তড আমাকে 
নিশ্যাতন বা এত অপমান কেন? আপনাদের টাক! 
আমার টেকেই রহিঘ্বাছ্ে, এখনও কিছুই খরচ হয় নাই। 
টাকা ফেরত লইয়া আমার আঙ্.টী আমাকে দিলেই 
সকল গোল চুকির়। যার ।” 

দেওয়ান্জী বলিলেন,_-“বা রে! ছধের ছুধ, জলের 
জল! তোর মত মুর্খ আর কখন দেখি নাই। টাক! 
ফিরাইয়৷ দিলে দণ্ডবধি আইনের হাত হইতে তোর 
অব্যাহতি হয় কৈ! তোকে ফৌজদারী সোপরোদ না 
করিলে, আমার কর্তব্য কর্মের ক্রুটি হইবে৷” সঙ্গে ষ্জে 
একজন কর্মচারীর প্রতি আদেশ করিলেন,--“ভেল আংটা 
বাধ! দ্রিয়। টাক। ধার লওযার একটা বৃত্তান্ত কাগজে 
ইংরাজীতে লেখ; তাহার পর এই জুয়াচোরটার সহিত 
জমার্দার ও দুইজন সাক্ষীকে থানায় পাঠাইয়। দাও ।” 
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“লিত বণিলেন,-.." ঘাপনান যাভা ঠচ্ছা হয় ককি/“ন 
কিন্তু আাপাততঃ 'আমাকে ছাড়িয়া দিন! কাশীগ প্রায় 
সকল লোকই আঁদাকে চেনে, কোতোয়াল ও মাঙ্জিষ্টর 
সাঞেবও আমাকে জানেন আমার নাম দলিতমোহন 
চট্রোশাধ্যায়, আমাকে খরাজয়া লহতে পুলিষের কোন কষ্ট 
হইবে না। আনম কিত আপাততঃ আর কোন মতেই 
'অপেকা করিতে পাদিতি 2 না)” 

কথা সঞগাপ্রি4 সঞক্ষে সঙ্গে দিত খাবু চাঁভার বা 
ধার'কারী দ্রইগন পালোর়ানকে বিপরীত দিকে ঠলিয়া 
দিলেন, তাহারা দা গর) ভূপতিত হহল। দ্িনি প্রস্থান 
করি:ভগেন দা বয়) দে গমান্গা এ৯ডাও পাক ডাও শবে 
চীৎকার কবির! উঠিজেন । ভবন ত্রিশজন লোক এালত 
বাবুকে -ঘসাও ক্ারিল । এখন এম্মপ্ত সহজ গায় গম্ফষ 
দিন জলি এক তজপুরা "থারবাণের পাকা গাহি 
কাড়ির' লঃচদন 'এখং চধাভান্ত ৪ আুধন্দ লাঠিয়।লের 
হ্তায় তাহ ঘুরাঈতে লাগিণেন। আঞ্মণকারীরা দুরে 
সঙ্গি গেল ললঙ বাবু চীৎ্কাও করিয়। বলিজেন,_ 
“পথ 'াডিয়া দা5। পক্পাত কখিতে ছচ্ছ। নাই 1৮ 

সহস। উদর হ£০৮ সারী-কণ্চে শব্ধ হইল, -পরাশীমার 
ভূফুন, বাবুকে তহ কান কগা বলিও না। শাগ চেমার 
বাঙ্র করি? বসিতে দ:ও। একজন পাখা আনিয়। 
'বাখর ক বন বারুর তুযাক এও. অতাাস থাকে, 
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ভাত হইলে গুড়গুডিতে জল ফিরাতযা শর তামাক 
সাজয়। দাও |” 

লোকের। বুথ। জাবহমণ চেষ্ঠা পাঁরত্যাগ করিল। 
5 £ বাবু হাতের লাঠি দরে ফাণয়া দিয়! বলিলেন, 
"নদ দেবী আমার পতি দয়া কাশ করিলেন, যদি 
উহার বধধহা আমার অপে ক কম হর, তাহ হইলে আমি 
অঞ্চরেন সভত মাখপাদ ককছোঁতি তিন সন্ধথে 
সা ২০বেন ! বদি তীভাব খয়দ বেশা হদ, হাহা হইলে 
আমি হৃদয়ের ভক্তি ধিরা ইহার এন৭ বন্দন! কারতেছি। 
আম সময়ান্থরে পাসিয়। অলয়ের কৃতজত' বাজ রিব ” 

24৭ উঠে নেন নারী মাধার বদি, পহাণ্মার 
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একটু অনেক্ষা কত চয়েজ বন্ুপ 
একজন ভুত তংড়াতাদি একবানা মদ অ'ট। চেয়ার 


আলিঞ। দিল,কাকিৎ « মব্লঙ্গ ল?,.5 চেফারে বাসর, গড়ি 
লেন। আশার একজন ভূড। পন্চাৎ হষতে মাডানির 


লিশ্হ 
ক 
০] 

5) 


দ্বাখ। তাহাতে বাহাস কগতে লাশিল। "বিদদ্ষে প্রকাণ্ড 
টুক্কাধুক্ত গুড়গ্তাডতে এবুভি তমাত আসল, ক্লাস্ত 
লদিশ সাঁগ্রহে ধৃদপান কগিতে লাগিলেন । বাললেন,- 
“অ;প্নাদগের অনুগ্রহে চগিভাথ হহপাম, অতঃপর 
আমার প্রতি কি আদেশ ?” 
উপর হইতে সেই নারী বলিপ,-"লাণীমা জানিতে 
ইচ্ছ' করেন, আপনি দি 1নপদে পড়িস্াছেন 1” 


৫৮ বিতর | 


বি বি এ সপ ৯ পাপা সত পচা উপ খপ সপ সপ সনি সিসি সি সি ছি পি সি ্সিশা সম ২. সি বদ পিপি স্পা উস শিপ আসি শী সরি সি বিল 


ললিত বলিলেন,-- “আপনাদের ব! বঃড়ীর পার্থে এক 
মাত্র যুবতী ও সুন্দরী কন্ঠ! সঙ্গে লইয়া! একজন দরিদ্র 
কায়স্থ বাস করিতেন, প্রা এক ঘণ্টা! পূর্বে তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে, এখনও শবের গতি হর নাই । ছুঃখিনী কন্ত। 
মুত পিতার পদতলে পড়িয়া আছে, এখানে তাহা'দগের 
কোন আপনার লোক নাই মুতের গতি ও তাহার 
কন্তার স্্ব্যবস্থা আমাকেই করিত হইবে ।৮ 

আবার উপর হইতে প্রশ্ন হইল,--“ঠাহার্দিগের সহিত 
আপনার কি সম্বন্ধ ?* 

ললিত উত্তর দিলেন,__-“তাহারা কায়স্থ, আমি 
ক্রাঙ্গণ, সম্বন্ধ কিছু নাই; তবে এখন সেই কন্তা আমার 
মা!” 

আবার উপর হইতে প্র হইল,-__পাহাদিগের সহিত 
আপনার কত দ্বিনের পরিচয় ?” 

ললিত বাবু বণিলেন, প্গত সন্ধ্যা হইতে |” 

উপর হইতে পুনরায় প্রশ্ন হইল,--“আপনি টাকা ধার 
করিয়াছিলেন কেন? 

ললিত উত্তর দিলেন, -প্হাতে একটাও পর়স! ছিল 
না, কলা রাত্রিতে আমার দ্বারবান কোথ! হইতে কয়েক 
আনা পয়স ধার করিয়া রোগীর গন্ত একটু দুগ্ধ ও 
তাঁহার কন্তার জন্ত কিছু জলখাধারের আয়োজন করিয়। 
দিপ্নাছিল। এক্ষণে মৃতের সৎকার ও তাহার পরে আমার 
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মার সম্বন্ধে সুব্যবস্থার জন্য টাক। ধার করিয়াছিলাম ; 
আঙ টা যে ভেল, তাহা আমি ঞানিতাম না।” 

উপর হুইতে নারী বলিল,--পরাণীমাতা তাহ1 বেশ 
বুঝিয়াছেন, আপনাকে টাক! ফিরাইয়৷ দিতে হইবে না। 
আপনি এক্ষণে প্রস্থান করুন, রাঁণীমাতাও এখনই স্বপ্নং 
সেখানে যাইয়। সেই পিতৃ হীন কন্তার যত্র করিবেন । 
ন। বুঝিয়। দেওয়ান্দী বড়ই গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন, 
সেজন্ত রাণীমাত| আপনার চরণে সবিনয়ে ক্ষম। প্রার্থন। 
করিতেছেন |» 

ললিত গাত্রোথান করিলেন । 

উপর হইতে পুনরার প্রগ্ন হইল,--“মার একটা কথা, 
বর্গদেশের কোথায় আপনার নিখাস ?” 

ললিত বাবু বলিলেন,_প্নিবাস আম বহুদিন ত্যাগ 
করিয়াছি। পুর্বে হুশলা জেলায় হরিপুরে আমার 
নিবাম ছিল ।" 

দেওরান্জী দাড়াইয়। খলিলেন,--“ভুবন বাবু আপনার 
কে?” 

লপলিত'বাবু ৰলিলেন,_-“৮ভূবনমোহণ চট্টোপাধ্যায় 
আমাগ পিতা |” 

তথন কীপিতে কাপিতে কাদিতে কার্দিতে দেওয়ান্জী 
আসিয়া! ললিত বাবুর চরণ সমীপে নিপতিত হইলেন 
এবং বলিলেন,_-"আপনি নেই পলিত বাবু! . আপনাকে 


৬০ ভিতর ূ 


কত কোলে পিঠে করিয়াছি, টখারন এ অপরম দ'স 
আপনাদের অন্ন খাইরাছে । আপনি চিরদ্নহ শরোপ- 
কারী) নালাকাঁলে আপনি কর্তীকে লুকাইর়, গণ্রবদের 
টাকা-পন্নসা দিতেন। আজ আমি যে অপরাধ কথিয়াছি, 
তাহাতে নরকে ও মামার স্কান হইবে না|” 

ললিভ বাবু হাহ ধরিয়া দেওয়ান্জীযক বপাইলেন 
এবং ঝবলিলেন,_-"আপনার দঙখিষিতে জি বলে আমি 
জাঁনি পা, কিন্ত আমার বিবেচনায় ») বুঝয়া ব। নং জানিয়া 
কোন অগ্ঠায় করিলে অপরাধ হম না আপনাকে আমি 
চর্নিতে পারিলাম না। আপনি কে? 

নগনের জল মুদ্ধিয়া দেও নী খালুলেম, আমি 
জীবননরি সেল 1” 

লংশত বাঁ. সেন, ঠিক ঠিক, আনান কথ আমার 
বেশ মনে পড়িতেছে, চুলগুলা সব পাঞক্সিয়া গিগাছে, আর 
কোন দারধ্ঠন হয় নাই। এখন সামার সময় নাই, পরে 
আসিয়া সাপনার সহিত ভাগ করিয়া আল।ণ কৰ্িব। 
আপান আমাদিগের থুকখতন স্ধু) আমি এন আন 5 

ঞপিত বাবু প্রস্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্ত 
আঁধকদূর গমন করিতে পারিলেন না। পিপশী'লকা- 
শ্রেণীঞ ভ্তায় 'অগণ্যপ্রাক় জনননাগমে ভবনদ্বার নিরুদ্ধ 
হুইল, তুমুল কোলাহলে ভবন কম্পিত হতে লাগিল। 
হিন্দু ও মুদলমান উভয় শ্রেণীর €লাঞ্ই বেগে অগ্রসর 
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হতে দগিপ,সকলের হস্তেই লাঠি । বাঙ্গালি, হিন্দুস্থানী; 
মারো) 9 মারা মার্‌ মার শর্ষে ধাবত হইতে 
পাঠিত, পাস তত ঝুঝিও না! পারিয়।, ললিত বাবু 
তখন ক কপ] কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেন না। এক 
ব্য 0াকা কাঁরয়া বপ্ি,-“থাহার। আমাদের ললিত 
বাধুর গায়ে গাত তুলিয়াছে, তাহাদের ক্ষান-বাচ্চা নিকাশ 
করিতে হইবে ।” 

আর এক ব্যক্তি বলিল,_প্তাহাদের বাড়ী ভা'গর 
সমভূমি কারও হহকে '” 

আছ 'এঃ বাক্তি বলিল»-পল'লত বাবু কাশীর 
লোকের প্রাণ ত 

আর ৫৬ জন বর্গল,। “ললেত বাবু দেবতা1% 

«পাল গতি পাত শুঝিতশ পারলেন শাহার 
গুপমানপ সংবাদ শ্রবণ কপিমানকাযারদিগকে দঞ্জ।দবার 
আভ ৮ আশীল এঙাদককা। মন্মশড $এরাছে। তখন 
তিনি উ|ত্প্াাও করিয়। ব.গতশ১৮০ ৬1২ সব বধু নব, 
তোমরা ললিত বাবুকে চেন কি? আদার না শক্ষিত 
বাবু; :৯হ$ত আমার কোন অপমান করে নাই ভাই! 
তেমী১৮ গলিত বাবু তোমাদের মধ্যেই রহিয়াছেন |” 

খেগে গিয়া লপিত বাবু সেই জনতার মধ্যে পড়িলেন, 
তথন চারিৰিক হহতে জয় বিশ্বনাথ? ধ্বনি উঠিল। তখন 
সেই উন্মগ্ত জনগণ ললিত বাবুকে মাথার উপর তুলিয়। 


২ ললিতমোহন | 
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লইল। ললিত বাবু অতি কষ্টে ভূতলে নামি বলিলেন, 
--"ভাইসব ! আমার সহিত চলিয়। আইস।” ললিত 
বাবুকে ধেষ্টন করিয়া আনন্দোচ্ছাসে দিজ্মগুল নাঁচাইতে 
নাচাইতে মানবগণ প্রস্থান করিল। 
রাধিকান্ুন্দরী উপর হইতে যবনিকার অন্তরালে থাকিয়! 
সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলেন এবং বুঝিলেন এ সংসারে 
মন্ুষ্য-প্রেমই দেবত্ব। দেবতার পুজ। করাই পরম ধর্ম। 
তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । পাষাণে অঙ্গপাত 
হইল। | 
দেওয়ান্ঞী জীবনি সেন এই্ট প্রাচীন বয়সে বুঝি- 
লেন, দণ্ডবিধির সকলস্থলঠিক নহে । সকল ক্ষেত্রে 
তাহার প্রয়োগ হইতে পারে না। তিনি আরও বুঝিলেন, 
ক্ষমা ও করুণাই মহত্ব, যে মহৎ সে-ই পুজনীয়। তিনি 
অনেকক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া আপনার কুকীত্তির 
আলোচন। করিতে লাগিলেন | পাষাণে অঙ্কপাত হইল ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


চন্ত্রমোহন বাবুর বিগত-গীব কলেবর মণিকর্ণিকা 
সনিহিত শ্মশানে, ভক্মাথশেষে পরিণত করিয়া, ললিত 
বাবু একাকী অপরাহ্ন কালে সরযুবাঁলার সেই জীণভবনে 
প্রতাযণগত হইলেন । তাহার দেহ ক্লান্ত ও অবসন্ন, পরিধান 
বস্ত্র জলশিক্ত, চরণ পাদুক1 বিহীন । বহুলোকে 
চন্ত্রমোহন বাবুর নশ্বর শরীর বহন করিয়া, শ্মশানে 
লইয়! গরিয়াছিল; ললিত বাবু সেই সঙ্গে গমন না করিলে 
কোন ক্ষতি হইত না, কন্ত পাছে পিতার রীতিমত সৎ- 
কার হয় নাই বলিয়। সরযূবালা হৃদয়ে বেদন! অনুভব 
করেন, পাছে অপরিচিত ব্ক্তিগণের হস্তে সেভার 
অর্গণ করিলে, ললিতের প্রতি তাহার বিশ্বাস কমিয়৷ যায়, 
এইরূপ আশঙ্কায়, অধিকন্ত আত্ম-প্রসম্নতার অনুরোধে, 
ললিত এই অপ্রীতিকর কার্যে স্বয়ং লিপ্ত হইয়াছিলেন । 
চজ্জমোহন বাবুর অবস্থা হীন ন। হইলে, ষে ভাবে তাহার 
অস্তোর্টি ক্রিয়। সম্পন্ন হইত, 'অধুনা তাহার কোনই ন্যুনত! 
ঘটিল না। গত রাত্রি অনাহারে ও জাগরণে অতিবাহিত 
হইয়াছে। প্রাতে একদিকে মৃত্যু ও শোক, অপর দিকে 
অসম্ভব অত্যাচারের প্রপীড়ন । বেল! তিনটা বাঞ্ধিয়াছে ; 


৬৪ ললিতমোহন । 


এখনও গর্ণ বন্দু মাত্র ললিতঞ্জোহনের উদরস্থ হয় নাই। 
দেহ অল না, প' আর ঢঠে না, কথা আর ফুটে 
না তথা, এয দখত এ» হর হি) আরজ 
তান আপনার আপরান ও শাপ্তি আন্বেবণ 25 
অঙ্গ , 

লপিত দেখিসেন, সরধুর ভবন সন্িধানে, কয়ে জন 
স্বারবান অপেক্ষা করিতেছে । তাহাকে দশন মাত্র 
তাহারা সম্মান সহকারে সেলাম করিল । সহ্থজেই ন্!ল্ত 
বাবু বুঝি-ত পারিলেন, তাহার। গাধক। সুন্দরীর লেক, 
পোকেঘা শাভান্কে কোন কথ। বগল না, তিনিও কিছু 
জিজ্ঞাস! করিলেন ন।' দ্বার-সমিধানে আসিয়। দেখিলেন, 
টহল নং স্টোইয়ের উপর বপির। চলিতেছে । ভাটার 
বিশ্রাম বাদক ক] অনাথলক "বাধ, লু'লত জি) 
(কু দাকিলেন না। তিনি শিঃঠশবে ঘনেত মধ্ো প্রাবিশ 
করিলেন। দোথলেন, এক শেনবালি।5 তিন। কপি 156৯, 


আসাশা, চা 2 সাপ » এক কাঁপন করিয়া) ৪ 


ছি 


বালা গাড় শ্িশগ অলিভূভা। ভাবিজন লীলোক শ্িঞ্চিত 
দুরে উপবিষ্টা। সেহ জ্যেিত৭। খ্গ)স শোভা শা।গন 
দেবীর নয়নের সহিত ললিতের নয় মিলিল। গাছে 
অন্কস্থিতা, শোকাতুর। বাপার নি্জা ভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় 
সেই দেবা, লজ্জায় বিচলিত বা ব্যন্ত ক্লইলেন ন1।, অঞ্চল 
বন্ত্রের কিয়দংশ দ্বা। তিনি বদন মগ্ডলের একদেশ মাত্র 
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লিজ সত চে 


আচ্ছন্ন করিরা, সমান বঙিয়া বুহিলেন | সেই দেবী 
শ্রীমতী রাধিক! সুন্দরী । 

ললিতের হৃদয়ে এক অননুভূতপুর্ব আনন্দের সঞ্চার 
হইল। বহু সুন্দরীর সহিত তিনি মিশিয়াছেন, থেলিয়া- 
ছেন ও কাল কাটাইয়াছেন, কিন্তু কখন কাহাকেও 
ক্রীড়নক ব্যতীত আর কিছুই তাহার মনে হয় নাই। কিন্ত 
একি ! সৌন্দধ্যের এরূপ পবিব্রভাব, দৃষ্টির এরূপ কলঙ্ক- 
হীন কোমলতা, লজ্জার এব্সপ মাধূর্য্যময় শিথিলত। এবং 
সমস্ত অঙ্গের এরূপ লালসা বিহীন কমনীয়তা, তিনি 
আর কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। তিনি বুঝিলেন, 
আজই তাহার জন্ম সার্থক। 

ললিত অতি বিনীত ভাবে এবং মৃহন্বরে বলিলেন,-- 
"আমি জানিতাম না, ন। জানিয়া ঘরের মধ্যে আসায় 
বড়ই অপরাধ হইয়াছে । আমাকে ক্ষমা করুন, আমি 
বাহিরে যাইতেছি।” 

তৎক্ষণাৎ ললিত বাহিরে আসিয়া দ্বারের পার্থ 
দাড়াইলেন। বেদাসী প্রাতে উপর হইতে কথা কহিয়া- 
ছিল, সে এক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল । রাধিকার ইঙ্গিতে সে 
আসিয়া! দ্বারের ভিতর দিকে দাড়াইল এবং অস্ফুট রবে 
বলিল,_“আপনার কোন অপরাধ হয় নাই । আপনারা! 
যাত্র! ররার পরই রাণী মা এখানে আসিরাছেন, আপনি 
ক্ষম! প্রার্থনা করায় তিনি ছুঃখিত হইতেছেন। .আগুনি 


৬৬ বালিতিযোহন। | 


ভাসা লি লস্ট রা ও চি স্তর | চিপস রাঘিত পা রাগ পচ 5 ছি ঈিলঠ রসি সির সিকি ছলীিলাতত হত 


আগে কাপড় ছাড়,ন, তাহার পর অন্তান্ত কথা 
হইবে ” 
কিঞ্চিৎ দূরে একজন খান্সামা তোয়ালে জড়ান বস্ত্র 
ও একজোড়া চটিজুতা লইয়। দাড়াইয়াছিল। পরিচারিকার 
অস্ুুল-সন্কেত দর্শনে সে আসিয়া ললিত বাবুর সম্মুখে 
উত্তম দ্ূপে কৌচান, দেশী উৎকুষ্ট এক কালাপেড়ে ধুতী 
ধরিয়! দাড়াীইল। ললিত বলিলেন, _প্বস্ত্র পরিবর্তনের 
বড়ই প্রগ্নোলন হইয়াছে; যিনি আমার জন্য এ স্ুব্যবস্থ। 
করিয়া রাখিয়াছেন, আমি তাহার নিকট চির কৃতজ্ঞ ।” 
বন্ত্র তাগ করা হইলে, ভূতা তাহার চরণ ধৌত 
করিয়। জুতা পরাইয্। দিল, তাহার পর অতি মুল্যবান্‌ 
বোতাম এবং সাচ্চাকাজধুস্ত এক বেলদার জাম। তাহার 
সম্মুখে ধরিয়। ধাড়াইল । ললিত বলিলেন,_-প্জাম! গায়ে 
দেওয়া আমার বড় অভ্যাস নাই, কিন্তু এখন বোধ হয়, 
জাম! গায়ে দেওয়া দরকার । দাও গায়ে দ্বিই।” 
আর একজন ভৃত্য দৌড়িয়' এক গর্দি অশটা চেয়ার 
আনিল। জাম! গায়ে দিয়া, ললিত তাহাতে বসিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয্র এক ভৃত্য উৎকৃষ্ট সরবৎ পূর্ণ 'এক রূপার 
মীন ধরিয়। দাড়াইল। তৃষ্ণাহুর ললিত তাছ! পান করিয়া! 
বলিলেন,__দআঃ ! করুণাময়ী দেবীর ব্যবস্থায় বোখ হয় 
এই সকল আযোক্ষন হুইয়াছে। আমার মৃতদেছে যেন 
জীবন আসিল ।” | 
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এ ৯০৮৫৯ সত উপ হিলি ছিপ জী পাটি কটি স্টিল ক 





পানি তা এট সি ন্ছ- সপসসউিএ্ 


সঙ্গে সঙ্গে পান এবং ধুম উদগারী শটুক আসিল। 
তামাক খাইতে খাইতে ললিত বাবু বলিলেন,_“এ 
বস্ত্রাদি আমি কোথায় ফেরৎ পাঠাব ?” 

পরিচারিক1 বলিল,_-“ফেরৎ ন। পাঠাইলেই রাণী- 
মাতা স্থথী হইবেন। তবে যর্দি আপনি রাখিতে ইচ্ছা! 
না করেন, তাহ! হইলে যাহাকে ইচ্ছা দান করিবেন 1” 

ললিত বলিলেন,_-"রাখিতে আমি আপত্তি বোধ 
করি না, কিন্তু দেখিতেছি, জামায় অতি মুল্যবান বোতাম 
লাগান.রছিয়াছে। আমি হয়ত কালই বীধা দিয়া ব 
বিক্রয় করিয়।, এ গুলি নষ্ট করিয়। ফেলিব।” 

পরিচারিক বলিল, __প্ক্ষতি কি?” 

ললিত বলিলেন, _-“আমার মা সরযু ঘ্ুমাইতেছেন 
ধড় শোকের পর সহজেই গাঢ় নিদ্রা আইসে। মাত্র 
সম্বন্ধে কি বাবস্থা কর! উচিত, তাহ। স্থির না৷ করিয়া, 
আনার যাওয়া হইবে না।” 

পরিচারিক] বজিল,_-"আমাদিগের রাণীমাতাঁও 
সরবুবালাকে ম। বলিয়'ছেন, কাঞ্জেই উনি এখন আমা" 
দের দিদিমা যতদিন অন্য সুব্যবস্থা না হয়, ততদিন 
দিদ্িমাকে নিজের বাটাতে, নিজের কাছে রাখাই 
রাণীমার অভিপ্রায় । আপনি দিদিমার পরম হিতৈষী, 
আপনার অন্থমতি না লইয়! কোনই কাঞ্জ হুইতে পারে 
না। রাদীম! সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহার 


৬৮ ললিতমোহন। 
নিকট দিদিমা থাকায় আপনার আপত্তি হইবে 
রি 

প“লত বলিলেন,_-প্রাণী দিদির এই সদয় ব্যবস্থায় 
আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । আজ প্রাতে তাহার আশ্চধা 
সন্বিবেচনার প্রমাণ পাইয়াছি। লোকমুখে তাার 
অশেষ সুখ্যাতি শুনিয়াছি। এখন তাহার আশ্চধ্য দয়ার ও 
দূরদশিতার প্রমাণ দেখিতেছি। ভাগাক্রমে দৈবাৎ তাহার 
ভূলোক-হুললভ স্পবিত্র শোভা প্রতাক্ষ করিয়াছি। 
তাহার ন্যায় দেবীর নিকট আমার ধর্মাশীলা মা সরযূ 
আশ্রস পাইলে, আমার দায়িত্ব কিছুই থাকিবে না। 
এসন্ষঞ্জে রাণী কেন আমার অনুমতি চাহিতেছেন ? 
ছুঃখিলা সরধুবাল। এককালে নিরাশ্রয় ও নিববলম্বন। 
এখন তিনি সকলেরই কপার পাত্র। আমি না হয় 
ঘটনাক্রমে কজেক ঘণ্ট1] আগের আত্মীক়,কিস্ত তাই বলিয়। 
সাহার উপর অপরের দয়। প্রকাশের অবদর থাফিবে ন। 
এমন নছে। আমি পুরুষ, সংসারশুগ্ত উচ্ছঙ্খল ব্যক্তি; 
ধন্ধশীল। যুবতী কুলবালার ভার গ্রহণ আমার পক্ষে শোভা 
পায় না। রাণীর স্তাম্ম দেবীর নিকট তিনি থাকিলে 
সকল দিকে মঙ্গল হইবে ।” 

পরিচারিকা বলিল, “তাহ! হুইলে দিদিকে ঘুম 
ভাঙ্গার পর, রাণীমাতা1 আপন বাটাতে লইয় বাইবেন ? 

ললিত বপিলেন,--"অনায়াসে 5. ইহাপেক্ষা। সুব্যবস্থা 
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আর কিছুই হইতে পারে না। এখন এইরূপ চলুক, 
পরে অবস্থা বুঝিয়! বাবস্থা করা যাইবে! তাহ! হইলে 
এখন এখানে আমার আর থাকিবার প্রয়োজন নাই। 
রাণী অনুমতি করিলে, আমি এখন চলিয়! যাইতে পারি। 
বড় ক্লান্ত হইয়াছি, বিশ্রামের অতিশয় প্রয়োজন 
হইয়াছে ।” 

পরিচারিক। বলিল,--“্যদি অস্থুৰিধা বোধ না! করেন, 
তাহ। হইলে রাণীর বাটীতে অদ্য অবস্থিতি করিলে, তিনি 
স্থথী হুইবেন।” 

ললিত বলিলেন,-- “বড় অনুগ্রহের প্রন্তাব। কিন্তু 
আমার বাটাতে অনেক লোক হয় ত অপেক্ষায় রহিয়াছে; 
আমার নিকট অনেকের অনেক প্রয়োন আছে ; আমি 
এখন ষাই। ঘুম ভাঙ্গিলেসরযূকে বলিবেন, তাহার পিঙার 
অন্ত্যেষ্টি যথ। সম্ভব সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে, কোন 
বিষয়ে ক্রুটি হয় নাই, তাহার তত্বাবধান সম্ব্খে আমি 
আর কি বপিব। যে দেবী শাহার ভার গ্রহণ কিলেন, 
তাহার কার্যে অপূর্ণতা থাকিতে পারে না। রাণীকে 
বল, আমি এখন ষাইতেছি।” 

পরিচারিক। বলিল _-"একটু অপেক্ষা করুন, পান্ছি 
আসিতেছে । আপনি বড় ক্লান্ত আঠেন, হাটিয়। যাইতে 
কষ্ট হুইবে।” | 

বাস্তবিক, তখনই ছয়জন বাহক একখানি নুন্দর পান্কি 


৭০ ললিতমোহুন। 


লইয়! আদিল। ভৃত্য লর্লিত বাবুর সম্মূথে একথানি 
কৌচান দেশী উড়ানি খুলিয়! ধরিল, ললিত তাহা গ্রহণ 
করিয়। বলিলেন,_-পপান্থির ভাড়1 দিবার পয়সা! এখন 
আমার হাতে নাই । বোধ হয় বাণীর ব্যবন্থ। অনুসারে তাহা 
'আমাকে দিতে হইবে না। ভাল, তাহাই হুইবে। সেই 
গুণবতী দেবীর নিকট কৃতজ্ঞতার ভার আর একটু 
বাড়িলে স্থুখেরই কারণ হইবে । আমার দ্বারবান্‌ টহলসিং 
এখানে থাকিবে কি ?% 

পরিচারিকণ বলিল,--“্বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই, 
আপনার ইচ্ছ1।” 

ললিত আসন ত্যাগ করিয়া টহুলসিংহকে বাসায় 
যাইতে বলিলেন এবং স্বপ্ধং পান্কির নিকটস্থ হইয়া! ঝলি- 
লেন,--“তবে এখন আমি ' আসি ।” 

পরিচারিকা বলিপ,_-“রাণীমাতা আপনাকে প্রণাম 
করিতেছেন 1৮. 

ললিত বপিলেন)--"আশীর্বাদ করিতেছি, তাহার 
মঙ্গল হউক ।” 

পাছে সরষু বালার নিদ্রা তঙ্গ হয়, এই ভয়ে রাধিক। 
সুন্দরী বক্রভাবে ভূতলে মস্তক স্থাপন করিয়া, উদ্দেশে 
গলিত বাবুকে প্রণাম করিলেন। অনেকক্ষণ তিনি মাথা 
তুলিতে পারিলেন না; যখন মুখ তুলিলেন,, তখন 
ভাধার গণ্ুত্বয় যেন সমুজ্জল রক্তাভ হইয়াছে এৰং 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ' ৭3 


% ঈশান সি সর ৯ সি পি জো লি পি ক এল রিনতা ০ 


ঠাহার নেত্রদ্বয়ে যেন অশ্রজল দেখাইতেছে। অনেকক্গণ 
তিনি ভাল কিয়! মুখ তুলিতে পারিলেন না । অনেকক্ষণ 
তিনি কাহারও সহিত কথা কছছিতে পারিলেন না । 
ললিত বাবুকে বহন করিয়! পাক্কি চলিয়া গেল। 
রাধিক সুন্দরী একট ক্ষুদ্র দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


পরদিন মধ্যান্ধ কালে ললিত বাবুর নামে আড়াইশত 
টাকার নোট পূর্ণ এক রেজেষ্টারী পত্র আদিল; সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বয়স্তগণ আসিয়া জুটিলেন এবং একপ্রকার 
জোর করিয়া তাহাকে উড়াইয়৷ লইয়৷ গেলেন। কুসঙ্গে 
কুকাযো ও কুচচ্চায় তিনদিন” চলিয়া গেল; বিস্তর 
পাওনাদার, বিস্তর সাহাধ্যাথী, বিস্তর আত্মীয় তিনদ্দিন 
তাহার সহিত সাক্ষাতের 'ভিগ্রায়ে বারংবার তাহার 
বাসায় আদিতে লাগিল, কাহার মনোরথ সফল 
হুইল ন।। ূ 

চতুর্থ দিনের গ্রাতঃকালে ললিত বাধু বাসার 
ফিরলেন।* তখন অনেক ভিক্ষুক আসিয়! তাহার অঙ্গন 
ও সদর দরজ। দল করিল এবং তাহার জয় ঘোষণ! 
করিতে লাগিল। অনেক পাওনাদার বাহিরের বারাপ্ডান় 
ও বাহিরের এ্রকোষ্ঠে অপেক্ষা করিতে লাগিলঠ একটু 
ভদ্র রকমের সন্মানিত অর্ধীর্ধাগণ তাহার নিকটে আসি 
তাহাকে ঘেরাও করিয়। বমিল। 

ললিতের ধদন এই কর দিনের অত্যাচারে কেমন 
নিশ্রত হুইয়াছে। চক্ষু রক্তবর্ণ, কেশরাশি বিশৃঙ্খল, দেহ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ণও 
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অলমসিত এবং অবসাদগ্রস্ত ; দেড়শত টাক] তিন দিনে 
উড়ির! গিয়াছে। 

কোহিল৷ বিবি আব্দার ও জোর করিয়!, পঞ্চাশটাক! 
লইয়াছে ; সুরা এবং খাদ্য ও অথাদ্যের জন্য পঞ্চাশ টাক! 
উঠিয়। গিয়াছে । দান খয়রাতে প্রায় পঞ্চাশ টাক! খরচ 
হইয়াছে। 

ললিতবাবুর কিস্তু এ সকল কথা! কিছুই মনে ছিল না । 
তিনি নি্জনস্থানে, টহুলপিংকে ডাকিক্বা টাকার কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন; সে খরচের হিসাব বুঝাইয়! দিয়া, 
তাহার নিকটে যে একশত টাক অবশিষ্ট ছিল, তাহ! 
তাহার গ্রভুকে দেখাঠল । 

তখন ললিতবাধু টহলদসিংকে বলিলেন,_-প্পাচ 
সাত টাক। ভাঙ্গাইয়৷ এই ভিক্ষুক দ্িগকে হুহ চারি পয়স। 
হিসাবে দিগ্স1 বিদায় কর, আর পাওনাদারগণকে সন্ধ্যার 
পর আদিতে বলিয়া দ্রাও। এখন আমার পরীর বড় 
থারাপ। টাকার যাহ। হয় উপায় করিয়।, আজই সন্ধার 
পর সকলের দেন। মিটাইব। জগন্নাথ চা আনিল ন! 
কেন ?” 

ললিতবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, উপস্থিত 
লোক-জনদ্বিগকে লক্ষ্য করিয়া সবিনয়ে বলিলেন,--“আপ- 
নারা ষকলেই সন্ধ্যার পর আসিবেন, আজ সকলেরই দেন! 
মিটাইয়৷ দিব। এখন শরীর বড় খারাপ, বনসিতে বা কথ! 


৭৪ ললিতমোহুন। 


কহিতে পারিতেছি ন1) এবেলা আমাকে ক্ষমা করিবেন । 
চট্টোপাধা।য় মহাশয়, এবটু বসিয়া ষান। কয়েকটা 
প্রয়োজনীয় কথ। আছে ।” 

সমবেত লোকেরা কেহ একটু অসস্তোষ প্রকাশ 
করিয়া, কেহ বা! আপনার প্রঞ্জেজনের গুরুতা জানাইয়া, 
কেহুবা “সন্ধ্যার পর যেন 'ফরিতে না হয়ঃ বলিয়া 
চলিয়া গেল। কেবল আমাদিগের *্পূর্ব পরিচিত বস্ত্র 
বিক্রেতা চট্টোপাধ্যায় 'মহাশয় বলিয়া! রহিলেন। 

ললিতবাবু বলিলেন,--“আপনাকে একশত টাক! 
দিতে প্রারিব না। নব্বই টাকা আপনি টহলসিংহের 
নিকট হইতে লইয়া যান; বোধহুত্প ছুই চারি টাকা 
টহুলের নিকট বাসা খরচের জন্য থাকিবে । এ সমুদ্রে 
ছই চার টাকায় কি হইবে!” 

চট্টোপাধায় মহাধায় বলিলেন,-”"একশত টাঁকার 
স্থানে, নব্বই টাক পাইয়। আম অসস্তষ্ট হইতেছি ন|। 
বাকী দেড়শত টাকা বুঝি উড়িয়। গিয়াছে? বৈক্ষালে 
এত লোককে আসিতে বলিয়া! দিলেন কোন্‌ ভর্সায়? 
কি উপায় ঠাওরাইয়াছেন ?” 

ললিতবাবু বলিলেন,-“সেই কথা বজিব খলিয়াই 
আপনাকে বসিতে খঙ্গিয়াছি, আমার কাছে একশেট 
হীরার বোতাম আছে, তাহার মুল্য প্রায় ,আড়াই 
হাজার টাক] হইতে পারে। বিক্রয় করিয়। যদ আপনি 


অই্ম পরিচ্ছেদ । ণ৫ 


দুই হাজার টাকাও আনিয়! দিতে পারেন, তাহ। হইলেও 
অনেক গোল মিটির| যায় ।” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,_-ণকৈ দেখি বোতাম ?” 

রাধিকান্ন্দরীর ভূতা যে জাম] দিয়াছিল, তাহাতেই 
বোতাম লাগান ছিল ;«সেই জাম! গায়ে দিয়াই ললিতবাবু 
তিনদিন ভদ্রপসমাঞশ হইতে অন্তর্ধান হুইয়াছিলেন, 
আঞ্জ ফিরিয়া আসিয়া সেই জাম। বিছানার উপর ফেলির1- 
ছেন, এক্ষণে বোতাম খুলিবার জন্ত বিছানার নিকটস্থ 
হইয়৷ জাম! হাতে তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, সে 
বোতাম জামায় নাই। তাহার স্থানে তিন পয়স! মূল্যের 
বাজারের ঝুটা বোতাম লাগান রহিয়াছে। হতাশ ও 
বিরক্রভাবে ললিতবাবু জাম ফেলিয়া দিলেন) তাহার মনে 
হইল, কোহিল! একবার বড়ই অনুরাগ দেখাইয়া, এই 
বোতাম লইবার জণ্ত আবদার কুরিয়াছিল); পুণ্যময়ী দেবীর 
নিকট গ্রাপ্ত উপহার, একট। বারনারীকে প্রদান করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই; তাই তিনি তৎকালে অনেক মিষ্ট" 
ওজরে তাহার অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। এক্ষণে বুঝি 
লেন,ষখন তিনি স্ুরাপানে অচৈতন্ত অথবা নিদ্র্িত, অথব 
যখন জামা! খোল] ছিল, সেইব'প কোন স্থযৌগে কোহিল। 
বোতাম খুলিয়া লইয়াছে। আরকিসে তাহা দিবে? 
বলিলে হয়ত স্বীকার করিবে না । স্বীকার কবিলেও হয়ত 
দিবে ন7। ছুই একশত টাক! পাইলে দিবে কি? 


ণ ললিতমোহন। 


চিস্ঠিতভাবে লপিতবাবু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট 
ফিপ্রিয়। আসিয়। বলিলেন,--"বোতাম হারাইয়। গিয়াছে। 
পাওয়! যাইবে কিনা জানি না, চেষ্টা করিতে হইবে। 
আপনাকে আর অনর্থক বসাইয়া রাখিব না। যাহা হয়, 
বৈকালে জানাইব।” 

জগন্নীথ চা লইয়া আসিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গাত্রোখান করিয়া! বলিলেন,_-“আমার দোকানে লোক 
নাই, আম এখন আদি এরূপ মূল্যবান বোতাম আপ- 
নার পুর্বে ছিল না; থাকিলে আমি কথন না কখন 
দেখিতে পাইতাম । বোধ হয়, কোনস্থানে ইহ পাইয়া 
থাঁকিধেন, এরূপ জিনিষ হারাইয়! যাওয়া বড়ই. দুঃখের 
বিষয় ! আপনি এ সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ ন। করিলে, 
আমর অতিশয় হুঃখিত হইব রা? 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্কান করিলেন চা ও তামাক 
থাইতে খাইতে ললিত বাবু অনেকট৷ প্রকৃতিস্থ হইলেন। 
ভাবিতে পাগিলেন,--“সরযু তিনদিন সরযৃবালার কোনই 
সন্ধান লওয়া হুয় নাই) বড অন্তায় হ্য়াছে। কিন্ত 
চিন্তার কোন কারণ নাই। যে দেবীর নিকট তিনি 
আশ্রয় পাতয়াছেন, তাহাতে ভাবনার কোন প্রয়োজন 
নাই। যত্বের কোনহ ক্রটা হইবে না। সেই দেবীর, 
এই অল্পবয়সে কি আশ্চধ্য বিবেচন। শক্তি! কি অমানুষিক 
শোভা ! তুচ্ছ আমোদে এ কয়দিন সকল কর্তব্যই ভূলিয়া- 
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ছিলাম, কিন্তু রাধিকার কথা ভূলিতে পারি নাই। যখন 
স্থরান প্রমন্ত, যখন কোহিলার সহিত রঙ্গরসে মত্ব, খন 
বয়সশ্তগণেরু সহিত রহ্গ্তালাপে উৎফুল্ল, তখনও থাকিয়। 
থাকির। রাধিকার কথ। মনে পড়ায়, আমি চমকিয়। 
উঠিয়াছি। আমাকে সকলেই এবার যেন অন্তমনস্ক 
বলিয়া অভিযোগ করিয়াছে কোহিল এজগ্ত ছুই 
একবার অভিমান দেখাইয়াছে। সেই দেবী--তিনি কি 
আমার এইনপ চরিত্র-হীনতার কথ! জানিতে পারিয়া- 
ছেন? জানিতে পারিয়াছেন। আমার মাতাল অবস্থার 
তান্থার পোক, আমার সন্ধানে সেই কুস্থানে গিয়াছিল। 
কি লজ্জার কথা! তথন আমাকে সে কথ! কেহই 
জানায় নাই, কাল রাত্রিতে জানাইয়াছে। কেন 
সন্ধানে গিয়াছিল? কোন দরকার পড়িস্াছিল কি? 
সরযূর কোন প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে কি! 
রাধিক1_-তিনি মানুষ নছেন, এ অধম দ্ররাত্মীকে 
তাহার কোন প্রয়োজনই হুওয়] সম্ভব নহে । তবে কি 
সরঘূরই কোন আব্্তক হইয়াছে? একটা চতুর্থার 
শ্রাদ্ধ আবশ্তক। সে আঙ্গ না কাল্‌? কালই বুঝি 
হইবে। যদি আজই হয়, এখনই এক বার যাওয়। 
আবশ্তক। মুখ দেখাইতে লজ্জা হইতেছে, তথাপি যাইতে 
হইবে, এখনই যাই। ফিরিয়া আসিয়া ন্নান আহার 
করিব।” 
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ললিতমোহন উঠিয। উত্তরীয় গ্রহণ করিপেন। টহলপিং 
আসিয়া সংবাদ দিল, চাটুযো ঠাকুর নব্বই টাকা লইয়। 
গিশ্নাছেন, তিক্ষায় সাড়ে ছখ টাকা! গিরাছে, আমর নিকট 
সাড়ে তিন টাক আছে । ললিত বাবু কোন কথা বাবার 
পূর্বেই রাধিকা সুন্দরীর দেওয়।ন জীবনহরি পেন মহাশয় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ললিতমোহন বাবু তাহাকে 
সমাদরে অভ্র্থনা করিয়া বলিলেন,_“আমি এখনই 
আপনাদিগেদ বাটীতে যাইতেছিলাম, খবর সকল ভাল 
তো ?” 

ললিত বাবুর চরণধুলি লইয়া! সেন মহাশয় বলি- 
লেন,--“খবর ভাল, আপনাকে যাইতেই হইবে । আমি 
আপনাকে লইয়। যাইবার জন্ত আসিয়াছি। আল শ্রাদ্ধ, 
আখনি না থাকিলে দিদিমা এবং রাণীমাতার বড়ই 
ক্ষোভ জন্মিবে 1 

ললিত বাবু বলিলেন,_-“আজ শ্রাদ্ধ! আমি মনে 
করিয়াছিণাম কাল। তবেতে। আমাকে এখনই যাইতে 
হইবে। কি'ভুল! আমার মত লোকের সকল কর্মেই 
এইরূপ তুল হয়,” 

জীবনহরি বলিলেন,--“ভূলে কোন ক্ষতি হয় নাই'। 
সমস্ত আয়োজন হহয়াছে। আপনি গিয়া দড়াইলেই 
কার্ধয আরম্ভ হুইবে। রাণীমাতা তিনদিন আপনার 
নিমিত্ত নানাস্থানে সন্ধান করিয়াছেন। 
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ললিত বাধু একটু লজ্জিত ভাবে বলিলেন,_“আমি 
গুনিয়াছি, তিনি নানাস্থানে, দয়! করিয়], আমার সন্ধান 
লইয়ােন ; সে্জন্ত আমি বড় লজ্জিত হুইয়াছি। আজ 
সরযূর পিতৃশ্রাদ্ধ না হইলে,আমি হয়তো সেখানেই যাইতে 
পারিতাম না। চলুন তবে, বেল! অধিক হহইয়! উঠিল .” 

উভয়েই প্রস্থান করিলেন। সন্ধ্যার পর বহুলোককে 
টাক দ্রিবার কথ| আছে, তাহা ললিত বাবু ভুলিয়। 
গেলেন। মুল্যবান বোতাম শেট্টী কেহ অপহরণ করি- 
যাছে, তাহার কথ! ললিতের আর মনে থাকিল না। 
নানারূপ কথ! কছিতে কহিতে তাহার। রাধিকা স্থন্দরীর 
তবনে উপস্থিত হুইলেন। 

স্থসঙ্গত সমারোহে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইল। অনেক 
ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র ভোজন করিল, অনেকে অনেক দান 
পাইল, নিত বাবু তত্বাবধান করিয়া! সমস্ত কন্ম সুসম্পন্ন 
করিলেন। বেলা তিনটার সময় চন্দ্রমোহন বাবুর 
্বর্গার্থ অনুষ্ঠান একরূপ শেষ হইল। তখন ললিত বাবু 
ভোঞ্রন করিলেন। ভোজনে তাহার ইচ্ছ! ছিল্ঘু, ,কিস্ত 
পাছে সরফ্‌র মনে কষ্ট হয়, পাছে পিতৃশ্রার্থী অসম্পূর্ণ 
রহিল মনে করিয়া সরযু কাতর হন; এই ভয়ে ললিত- 
মোহন ইচ্ছ! পূর্বক ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আরও 
তাহার মনে হইল, রাধিকান্ন্দরীর বাটীতে এই বর্খ 
হুইতেছে ; ব্যয়, আয্লোজন, ততাবধান সমস্তই রাধিক! 


পাকি গা জি 
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স্বন্দরীর ; এস্থলে আহার না! করিলে, তিনিও মনে মনে 
অভিমান করিতে পারেন। অস্তঃপুর সংলগ্ন এক কক্ষে 
তাহার আহারের স্থান হহল। সরষ,বাল। তাহার সম্মুখে 
বলিয়া রহিলেন। পর্ষস্থ কক্ষে, ববনিকার অন্তরালে 
রাধিকান্ন্দরী দীড়াইক্লা। থাকিলেন। আর যবনিকার 
অপরদিকে, ললিত বাবুর সম্মুখে আমাদিগের সেই পুর্ব- 
পরিচিত ত্রাহ্মণকন্ত। ঈাড়াইয়! রছিল। 

আহার সমাপ্তির পর লপিত বাবু বলিলেন,--"ম! 
সরষু ! পিতা মাতা কাহারও চিরদিন থাকে না । তোমার 
পিত৷ দারিদ্রতা, অন্ধতা এবং ব্রোগে, বড়ই কষ্ট পাহতে 
ছিলেন। মৃত্যু তোমার পক্ষে বড়ই শোক জনক 
হইলেও, তাহার পক্ষে শাপ্তিজনক হইয়াছে। বিশেষতঃ 
কাশীধামে মৃত্যু বড়ই পণ্যের কথা; তোমার পিতা৷ সেই 
পুণ্য সঞ্চয় করিয়া, পরম সদৃগতি লাভ করিয়াছেন। তুমি 
তাহার জন্ত শোকে কান হইও না।” | 

সরষু বলিলেন,_-না বাবা, কাতর হইবার কোনই 
কারণ নাই। আমার পিতা! মরিয়। বাঁচিয়াছেন। আমি 
তাহারই জগ্ত আপনার জায় পুভ্)ঃ আর রাণীমার স্তাক, 
কন্ঠ! লাভ করিয়াছি। আমার পিতা জীবনের শেষভাগে 
আমার চিস্তায় অতিশয় ব্যাকুল ছিলেন; আজ নিশ্চয়ই 
তিনি দেবশরীর লাভ করিয়া! দেখিতে পাইতেছেন, তাহার 
কন্ড! সম্পূর্ণ নির্বিন্ঘ হইয়াছে । অভাবের তাড়না নাই, 
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ডান জন্ত) উদ্বেগ ন নাই । আপনাদের কৃপায় তাহার 
সদ্গতির নিমিত্ত যে ব্যন্ন ভূষণ হইল, তাহার অবস্থ। 
পূর্ববৎ সচ্ছল গাঁকিলে৪, তাহ! ঘটিত কি 51 সন্দেহ। 
এ সকলই আপনার অন্ককম্পায় হইয়াছে ।” 

ললিত বাবু বলিলেন,--“ষে দেবীর অনুকম্পায় এই 
সকল ঘটিয়াছে, তুমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
কর মা! যিনি দয়া করিরা তোমাকে আপনার ক্রোড়ে 
গ্রহণ করিয়াছেন, আমার বিশ্বাস তিনি মানবী নহেন। 
আমি তোমার বিশেষ কোন উপকারে লাগি নাই। যিনি 
কুদ1? করিয়া তোমার ভাব গ্রহণ করিয়াছেন, আমি 
ভঠাহার নিকট যাবজ্জীবন চিরকৃতজ্ঞ |” 

সেই ব্রাঙ্গণকন্ত! . বলিল,--“রাণীমা বলিতেছেন, 
আপনি দয়ার অবতার। আপনাকে দরশশন করিয়া, 
রাণীমাতা জীবে দয়া করিতে শিখিতেছেন ৷ দয়ার এরূপ 
ঘধুরতা আছে, তাহ। তিনি আপনাকে দেখিবার আগে 
জানিতেন না ।৮ 

ললিত বলিলেন, “আমার কার্যযাদি যতই অধিক 

জানিতে পারিবেন, ততই আপনার! বুঝিবেন, আমি অতি 
স্বণিত অধম জীব। ' ঘনিষ্ঠতার আধিক্য হইলেই আমি 
নিশ্চয়ই আপনাদিগের দ্বণাম্পদ হইব। আমার স্তায় 
অপাত্রে আপনাদের এই অনুগ্রহ দেখিয়৷ আমি নিজেই 
লঙ্জিত হইতেছি । আমি এক্ষণে প্রস্থান করিতেছি । 


৮২ লঙলিতমোহন | 


জট লতি ৮ সপন সপ সত পিপি পীসত সপ পিপা সস সিল ৬ সিসি সশীি শশা শিসাছ টি পি এসসি পিসি ১৮ সস্তার না সি ৯ সপ 





অজ 


মা সরু! আমি আবার আসিয়া তোমার সন্ধান 
লইব। চাঁরিদিন তোমার খোজ লইতে না আস! 
আমার পক্ষে বড়ই নিন্দাজনক হইয়াছে । কিন্তু মা, তুমি 
ষে স্থানে আশ্রয় পাইয়াছ, সেখানে আমার সভ্াার় হীন- 
বাক্তির কোন সন্ধান কঞ্িতে আসা অনাবস্তক । বাণীকে 
বল, আমি বিদায় প্রার্থন। করিতেছি ।” 

ব্রাহ্গণকন্তা বণলিপেন,- আপনার এখনি যাওয়া 
হইবে না। আপনি এখন বৈঠকথানায় বিশ্রাম করুন, 
আপনার সহিত আরও অনেক কথা আছে ৮ 

অগত্যা ললিত বাবু বৈঠকথখানায় শ্রবেশ করিলেন, 
এবং তত্রত্য স্থকোমল শধায় শয়ন করিলেন! টানা 
পাখা গুলিতে আরম্ভ হইল । ভৃত্য পান তামাক দিদ্না 
গেল! সহজেই ললিত বাবুর একটু তন্দ্রা আসিল। 
দিবানিদ্র তাহার অশ্যাস ছিল না, অতি অল্পক্ষণ পরেই 
আবলা ছাড়িয়। গেল। তিনি আবার উঠিয়! বসিলেন 
এবং তামাক টানিতে লাগিগেন। 

পুর্ব পরিচিতা ব্রাহ্মণকণ্ঠা তথায় উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে দর্শন মাত্র ললিত বলিলেন, __“দে'খিতেছি, তুমি 
অতিশয় বুদ্ধিমতী। আমাকে হয় তো সরযুবালার জন্ত 
এখানে বার বার আসিতে হইবে । তোমার সহিতই' 
কথাবার্তী রহিতে হইবে, তোমার দ্বারাই সংবাদ আদান- 
প্রদধান চলিবে । সুতরাং তোমার সহিত তাল করিয়! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


॥ পাতি সস্ "০ জাস্ট 





সিসিক 





বি ্িস্বিিসসি স্ব টস 


পরিচয় হওয়া আবশ্তক। আমি তোমাকে কি বলিক! 
ডাকিব ?” 

পরিচারিক। বলিল,_-“এখানকার লোকে আমাকে 
গিনি মা! বলে। বাণীমাতাও দয়া করিয়া আনাকে 
গিনি মা বলেন। আমার প্রতি তাহার অনুগ্রহের 
সীম! নাই ।৮ 

ললিত বলিলেন)--“"তবে আমিও ম1 বলিয়। ডাকিব। 
ম! বড় মিষ্ট সম্বন্ধ, আকার প্রকারে বোধ হয়, অতি 
তদ্রবংশেই তোমার জন্ম ।” 

গিন্নি মা বলিলেন,-_“আমি ত্রাঙ্গণের কন্ঠ, কিন্ত সে 
কথান্ন এখন আর প্রয়োজন নাই । আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করিতে আনিয়াছি, জামার সহিত যে বোতাম দেয়! 
হইয়াছিল, আমাদের আবগ্তক হইলে আপনি তাহ1 ফেরৎ 
দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা য্দি এখন ফিরাইয় দিতে 
বলি, তাহা হইলে পাওয়া! যাইবে কিন! ?” 

ললিত বড়ই অপ্রস্ত্বত হইলেন। কি বলিবেন,- এক 
বার বাপিসে হেলান দিয়া বসিলেন, একবার গুড়গুড়িন্ব 
পরিতাক্ত, নল হাতে তুলিয়া লইলেন, ছুই টান 
টানিয়। আবার তাহা ফেলিয়! দিলেন। তাহার পর 
বলিলেন,__“ন1।” 

গিন্নি মা আবার জিজ্ঞাসিলেন,_-”কেহ কি তাহ! 
চুরি করিয়াছে?” 





৮৪ ললিতমোহন 


ললিত বাবু উত্তর দ্দিলেন,_“ন1।” 

আবার প্রশ্ন হইল,--“কাহাকেও কি তাহ দান 
'পিয়াছেন ?” 

মাবার উত্তব হইল,-_“না।” 

গিনি ম। জিজ্জঞাঘিলেন,--প্চুরি যায় নাই, দান করেন 
নাই, তবে তাহা কি হইল ?” 

ললিত বলিলেন,-“একজন তাহা চাহিয়াছিল, 
আমি দিতে শ্বকার কৰি নাঈ, তাহার পর পাদয়া যাই- 
তেছে না। বোধ হয় সে-হ লইয়াছে।” 

গিনি মা বলিপেন,-"জাপনার জিনিষ জোর করিয়। 
লইতে তাথার অধিকার আছে কি ?” 

ললিত বলিলেন,_-“যখন লইয়াছে বুঝিতেছি, তথন 
তাহার অধিকাঞ আছে, মনে করাই উচিত ।৮ 

গিনি মা বলিলেন,-“কেন উচিত? স্বামীর অনি- 
চ্ছা্স বা অজ্ঞাতসারে ফোন দ্রবা লহলে চুরি কর! হয়৷ 
ঘি আমরা! আইনের সাহায্যে সে জিনিষ চোরের হাত 
হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করি, তাহাতে আপনার 
আপত্তি আছে কি ?" 

ললিত উত্তর দিলেন,_-"আমি সেরূপ কোন গোল- 
মাল ঘটাইতে ইচ্ছা করি না 

গিনি মা বপিলেন,-“সে লোক তবে আপনার খুব 
প্রিয্বপাঞ্র বোধ হয়!” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


শি 
ভি ক লে শীত পপির ঈশিতা সি লিপ সস পা পিসির আপস তল সখি 


ললত বলিলেন), _প্না। তাহার সহিত আমার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে; কিন্তু সেকন্ত তাহাকে খ্রিয়পান্র 
বলিতে পারি না। সেব্রপ পরিচয় অনেকের সঙ্গে 
আছে। কাহাকেও বিশেষ শ্রিয়পা্ত বলিয়া, আমার 
মনে হয় না।” 

গিনি মা জিজ্ঞাসিলেন,--“সে স্ত্রীলোক, ন। পুকষ ?৮ 

লজ্জার ললিতের মুখ বিবর্ণ হইল। কিন্তু তিনি 
মিথ্যা কথনে জশক্ত । বলিলেন,_পস্ত্রীলোক 1” 

গসি মা দিজ্ঞাসিলেন._-“্যদি তাহার নিকট ২$তে 
কৌশলে জিনিষ উদ্ধারের চেষ্ট। করা যায়, তাহাতে আপ- 
নার জাপত্তি আছে কি ?” 

ললিত বলিলেন),--“না ' আমিও এইবপ উপায় 
অবলম্থণ করিবার হচ্ছা করিতেছিলাম।” 

তখন গিক্লিমা আপনার বন্ত্র মধ্য হইতে একটা মরকো- 
লেদ্দারের কেন্‌ বাহির ঝবিণেন এবং তাহার ভালা 
খুলিয়া! ললিত বাবুর সম্মুখে ধরিলেন। 

সবিন্ময়ে লালিত দেখিলেন,-কেসের মধ্যে হীরক 
খচিত সেই মনোহর পোতাম ঝক্‌ ঝক্ করিতেছে । 

গিমি মা বলিলেন,_প্বিম্মিত হইবেন না। আজি 
পরাতে, আমাদিগের একজন বিশ্বস্ত কম্মচারী একটা 
নিন্দিত স্থানে আপনাকে খুজিতে গরিয়াছিল, গতকল্য সে 
আপনাকে সেই স্থানে দেখয়াছিল, আজি যখন দে 





৮৬ ললিতমোহন। 


গিয়াছিল, তখন আপনি সেখান ' হইতে চলিয়া আসিয়া- 
ছেন, তখন সেখানে গোপনে এই বোতাম বিক্রয়ের 
চক্রান্ত চলিতেছিল। আমাদিগের লোক, স্থকৌশলে 
সেখানে বিশ্বাসভাজন হইয়াছিল, বোতাম দেখিয়। 
আমাদের জিনিষ বালয়। সে চিনিয়াছিল। একশত 
টাকা খাত্র মুল্য ধাধ্য করিয়া, সে ইছ1] খরিদ ককিয়া- 
ছিল। যে বিক্রয় করিয়াছিল,তাহার লোক সঙ্গে আসিখ। 
এখান হইতে টাকা লইয়। গিক়্াছে। এক্ষণে আপনার 
সামগ্রী আপনি গ্রহণ করুন! গিনি মা কেসের ডাল। 
বন্ধ করিয়া পলিতের নিকটে রাখিয়া! দ্িলেন।” 

ললিত বলিলেন,_“আমি আর লইব কেন? একবার 
তোমর! ইহ। দিয়াছিলে, সামি নষ্ট করিয়াছিলাম, তোমর। 
মূল্য দিয় উদ্ধার করিয়াছ। আবার আমি লইব কেন ?” 

গিনি মা বলিলেন,_-“যে উপায়ে, ষেই কেন উদ্ধার 
করুক না, ন্িনিষ আপনারই ছিল--আপনারই আছে, 
আপনি ন! লইলে হহ1 লইবে কে ?” 

ললিত নিরুত্তর । গিনি মা আবার বলিলেন,-_-“আপ- 
নার সহিত পরিচয় হওয়ায় রাণীমাতা অতিশয়, আনন্দিত 
হইয়াছেন। আমবা স্ত্রীলোক, বিদেশে থাকি, আপনি 
এখানে একজন বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি । ন্ধুগ্রহ 
পুব্বক সতত আমাদিগের খোঁজ খবর লইবেন, ইহা! 
আমাদিগের প্রার্থন৷ |” 


অইম পরিচ্ছেধ। ৮৭ 


ললিতমোহন বলিলেন, _প্আমি রাঁণীদিদির সৌন্তে 
বিমোহিত হইয়াছি। যাহাতে তাহার অধিকতর কৃপা- 
তাজন হইতে পারি, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিব।” 

গিনি মা চলিয়া গেলেন। ললিত প্রস্থান করিবার 
অভি প্রায়ে গাত্রোখান করিলেন, এমন সময় সরবুখাল। 
' তথায় প্রবেশ করিলেন। তাহার পশ্চাতে টাকাক্স পুর্ণ 
এক রজত থালা লইয়! এক দাদী আদিল! সরধু গণায় 
কাপড় দিয়া ললিতকে প্রণাম করিলেন। দাসী টাকার 
থাল! বাবুর চরণ সমীপে স্থাপন করিল। 

ললিত বলিণেন,_-“একি ম। 1” 

সরয বলিলেন,__প্সস্তানকে জননীর দান, ইহাতে 
নৃতনত্ব কি আছে বাবা!” 

ললিত বাবু বলিলেন,_“এত টাকা তুমি কোথায় 
পাইলে মা!” 

সরযূ, বলিলেন,_-ণ্কন্তার নিকট দান গ্রহণ করি- 
য়াছি।” 

লর্লিত বলিলেন,_-“আমি ইহ লইব কেন ?” 

সরু বলিলেন,_-“কেন লইবেন না বাবা! আজ 
আমার পিতৃ-শ্রাদ্ধের দিন, আপনার কৃপায় আমার পিতার 
সদগতি হুইয়াছে, আপনার ক্কপায় আমি নিরাপদ 
হুইয়াছি, যে টাকা আমি ভিক্ষায় পাইয়াছি, তাহা যদ্দি 
আপনাকে দিলে আমার পরম পরিতৃপ্তি হয়, আপনি 


৮৮ ললিতমোহুন। 


তাহাতে বাধ! দিবেন কেন? তবে কি বাবা, আপনি 
আমাকে কেখল মুখেই ম বলেন ? তবে কি বাবা,আপনি 
আমাকে গলগ্রহ বলির়। মনে করেন ? তবে কি বাবা, 
আপনার দ্বারে ষে সকল ভিখারী হাজির থাকে, তাহারই 
একজন খালনা আমাকে ননে করেন ? তবে আর আপ- 
নার টাক! লয়! কাজ নাহ 1৮ 

শরধু কাণিয়া ফেঝিদেন। তীহার ভঙ্গী দেখি ও 
বাকোএ 'আত্মীর । ও, অভিমানমর দৃড়তা শুনিয়া, গলি- 
তের ও চক্ষুতে জা আসল । গাহার ইচ্ছ। হইল, ন্নেছের 
সহিত সমাদরে বসন্তে সরঘূর মুখ মুছ্াইয়া দেন । খলি- 
লেন,-আছমি টাকা লহতেছি মা! তুমি কাদিও ন]। 
ইহাতে কও টাকা আছে 1” 

নয়নের জল সুছিয়া এবং একটু প্রক্কৃতিস্থ হইয়া সরধু 
বালিলেন,- "দু শুজার 1৮ 

লি খুঝিলেন -হহা বেধি নিফ্চোজিত ব্যবস্থা । 
রাধিকা সুন্দর কি পধৈ৭ শর্তি-শালিনী ! তাহার মনে 
হুইল, আর দু ঘণ্ট। শরে ঠিক হই হান্জার টাকা ন! 
হুইপে, তাহারে অপমাশিত হইতে হইবে? ইহ] জানিতে 
পারিয়াই কি সেছু দ্রোঁ, এইদপ কৌশলে তাহ। দান 
করিপেন ? 

আরও অর্ধঘণ্ট। পরে বিহিভ বিধানে বিদায় গ্রহণের 
পর ললিত বাসার অভিমুখে যাত্রা কাঁরলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ! ৮৯ 


নাস চর ৭ সপ স পিস্সিশ খিপসপা প প সিসি শিপ পিপলস পি পা উজ সা সপাস্িশস্িস 


ছইজন দৌবারিক টাকার মোট লইয়৷ তাহার সঙ্গে 
চলিল। 

পনরদিন অতীত হইয়া গেল। অনেকে লঙ্গ করিল, 
সহস। ললিত বাবুর বিশেষ পরিবগ্ডন হইয়াছে! তিনি 
যেন বড় গম্ভীর প্রকৃতির লোক হইয়! পড়িয়াছেন | 
লোকের সহিত বেশী কথ! কহেন ন।। আমোদ-আহলাদে 
যোগ দেন ন।, কুস্থানে বিচরণ করেন না, কুচচ্চায় থাকেন 
না এবং গ্ররাপানও করেন না। তাহার বয়স্তগণ বিবিধ 
চেষ্টায় তাহাকে পুব্ববৎ নিন্দিত আনন্দে প্রবৃত্ত ক্সিতে 
না পায়, তাহার নিকট আসা যাওয়া কমাইয়! 
দিয়াছে । ভাহার মুখের ভাব যেন বিশেষ চিস্তাকুল, 
কেন সহসা তাহার এরূপ পরিবর্তন হইল, তাহা নির্ণয় 
করিবার জন্ঠ হিতৈষীগণ অনেক চেষ্ট। করিয়াছেন, কিন্ত 
কেহুহ কোন কারণ ভা;নতে পারেন নাই 

দান ও পরোপকর সমানতঃ চলিতেছে, সেইরূপ 
কাষো লগিত বাবু উৎসাহিত হন বটে, কিন্ত অহ সকল 
বাপারেতনি উদ্দাপীন ও |নালপু । শায়, ব্যয় স্মানই 
»লিতেছে,। লালত বাধুকে সার খণগ্রস্থ ভইতে হইতেছে 
না। 

রাধকা সুন্দরীর বাটাঠে ল'লত বাবু আর যাঁন ন1। 
সরষুবালার সংবাদ প্রতিদিনং গ্রহণ করেন। টহ্লসিং 
আবস্তকমভ সংবাদাদি গ্রহণ কিয়া এবং যাহ! বলিবার 


৯০ ললিতমোহন 


থাকে তাহ বলিয়া আইসে। " বুদ্ধিমান টহল প্রভুর 
একান্ত অন্ুরক্ত । সে ললিত বাবুর এই ভাব-পরিবন্তন 
সর্বাগ্রে লক্ষা করিয়াছিল। দ্মনেক কার্য্যকারণ বিচার 
করিয়। সে স্থির করিয়াছিল--শ্রীমতী রাধিকা সুন্দরী দেবী 
তাহার প্রভুর এ পবিবর্তনের কারণ। গিন্নি মা নামে 
পরিচিতা সেই পরিচারিকার সভিত তাহার প্রায়ই সাক্গণাৎ 
ঘটিত। সাক্ষাৎ হইলে বাবুর সম্বন্ধে নানা কথা উঠিত। 
টহল অনেক কথ! বলিয়া ফেলিত। 

পূর্বাপর বিচার করিলে ললিতবাবুর এ আকল্পসিক | 
পরিবর্তন বড়ই বিশ্বময় জনক বলয় মনে হয়; কিন্তু 
মনোবীত্তর গতির ক্রম আলোচনা করিলে, এই পরিবত্তন 
অসম্ভব বলিয়া বোধ হইবে না। যেক্ধপ অসংষত 
স্বাধীনভাবে ললিতমোভন, এতকাণ জীবনপাত করিয়া 
আসিতেছেন, তাহাতে তাহার অতাত জীবনে দরিদ্রের 
প্রতি দয়া ব্যতীত অন্ত কোঁনঝপ বন্ধনের জক্ষণ দেখ। 
যায় নাই। আমোদ ও কুসংনর্গে সময় কাটে বলিয়াই 
তিনি তাহাতে লিপ্ত হইয়াছেন । তাপ পাশার স্তায় এক 
প্রকার থেলা হাবিয়াই তিনি আমোদ প্রমোদ করিয়া- 
ছেন, কিন্ত বিশেষ আকর্ষণে বদ্ধ ভইয়া জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন মনে করিয়া অধবা পরম আনন্দ- 
প্রদ কর্তব্যজ্ঞান করিয়া তিনি তাহা কয়েন নাই। 
এইরূপ অনাসক্ত ব্যক্তির হৃদয়ে সহসা অননুভূতপুর্বব 


অষ্টম পরিচ্ছে্দ। ৯১ 


আকর্ষণ উপস্থিত হইয়াছে । রাধিকা সুন্দরীর সদ্বিবেচনা, 
কারুণা, সরষূর প্রতি দয়া, সর্বোপরি রূপরাশি, ললিত 
মোহনকে বড়ই অভিভূত করিয়াছে । তাহার পর 
তাহার দূরদৃষ্টি,শলিতমোহনের প্রতি অন্ুরাগ-স্থচক বাক্য 
বাবহার, মকলই লবিতমোহনের হৃদয়ে গুরুতর আবর্তন 
উৎপাদন করিয়াছে । সেই আবর্তনের বিষম প্রতিক্রিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । যে কখন ভালবাস! পায় নাই, ভাল 
বাসে নাই; সে সহসা! ভালবাস। পাইয়াছে,ভাল বাসিয়াছে। 
যে কখন স্নেহ মমতা ভোগ করে নাই, সে অযাচিত 
ভাবে তাহ প্রাপ্ত হইয়াছে । বড়ই গুরুতর বন্ধন হুই- 
য়াছে। বিষম প্রতিক্রিয়ায় হৃদয়ে তুমুল আলোড়ন উপ- 
স্থিত হইয়াছে । টহল ঠিকই বুঝিয়াছে রাধিক! সুন্দরীই 
এই পরিবর্তনের কারণ। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


যতন দ্রিনের পর দিন গড়াইতে গড়াইতে চলিতে 
লাগিঞ্প), ততই রাধিকা সুন্দরীর শরীর কাতর হইতে 
লাগিল। সেই দিন-সরঘুবালার সেই পিভৃবিয়োগের 
ভয়ানক দিন-_রাধিকা সুন্দরীর সুদ হৃদশে এক তয়া- 
নক পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে। এতদ্দিন ভ্রমেও যে ভাৰ 
তাহার শ্দঝে গ্কবান পায় নাই) যে গবৃত্তি শত শত আলু- 
কূল সুযোগ অবলন করিঘ্াও তাহার আগ্তরে একটুও 
স্থান পায় নাই, সেই দ্দিন ভাঁহ। বাঁধিকার অজ্ঞাতসারে 
তাহার জদয় অধিকার করিয়াছে । 

সুন্দরা সাবধানে, সংগোপনে, নিরন্তর বিবিধ চেষ্টায় 
মনকে প্ররুতিস্থ করিবার প্ররাস করিফাতেন-_-কিন্ত বুগা 
সে গ্রাপ। রাধিকার অগ্থর চিত্তীছগ পাকুল) তাহার 
আনন্দ গিয়াছে, ভাম্ত গিগ্গাছে, উৎসাহ গিয়াছে, শাস্তি 
গিয়াছে, যে অসাম রূপরাশি ভীহাকে নিরাতরণ। স্বর্গ 
কন্তার গ্রায় শোভাময়ী করিয়। পরাখিষাছিল তাহা অন্ত- 
হিতি হইয়াছে। ভীর্ণ ঝোগীর ন্যাদ্ তিনি ছুর্বল ও ক্ষীণ 
হইয়াছেন । তীহার বর্ণের সে উজ্জ্বলতা নাই, সে শোত। 
নাই, নয়নের সে প্রথরতা নাই এবং দেহের সে কমণী- 


নবম পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


সপ পিসি তি লী ৮ পি সিপিসিপাস্সিপিসি সত ৬ পি শিসি শিস সি সিসি সি পাসিশিসি  পাি শত এসসি 2 কল সস শি সপ ৭ প্লিস পিপি নি 


য়তা নাই। | _নিতাহ অবসন্ন ভাবে মলিন-বসল' রাধিকা! 
ভূতলে বাঁদয়া আছেন । 

ধীরে ধীরে সরবূবালা তথায় উপস্থিত হইলেন। 
শোকের প্রথরতা ক্রমেই নষ্ট হইয়া যায়। সরয, আপনার 
অধস্থা সম্যক প্রণিধান করিতে সক্ষম ইয়াছেন এবং 
আপনর বর্তমান অবস্থায় সুখী হইতে অভ্যাস করিয়াছেন। 
রাধিকার অভ্যধিক ভালবাস তীহ্াকে সম্ভতাবিত সকল 
থেক অধিকারিণী করিয়া দিয়াছে । উত্তম বস্ত্র তিনি 
পরিধান করেন, বিবিধ ভূষণ কাহার দেহের শোভ1 বুদ্ধি 
করে, পরিচারিকাপা তাহার সেবা করে এবং ব্া-ভোগ্য 
খাদাপের তিনি দেবন করেন। সেই শত গ্রন্থিযুক্ত মালন 
বসনা, ধুলিধুসব্রিতা, মুষ্টিমেয় অন্যের ভিথারিণী সরঘ,বাল। 
এখন সর্ববিধ ভোগবিলান-পন্সিবৃত হইয়াছেন, কিন্ত অভা- 
গিনীর আনন্দ কোথার! যে তরুর আশ্রয়ে তাহার এই 
সৌভাগ্যোদর হইয়াছে, তাহা যে ক্রমে শুকাইতেছে। 
তিনি বিবিধ উপায়ে রাধিকাকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত 
চেষ্টা করিয়াছেন; ফল কিছুই হয় নাই, কাতরতা 
ক্রমেই বৃদ্ধি। 

সরযূ নিকটে আসিলে; রাংধক1 জোর করিরা অধর 
প্রান্তে একটু হাসি আনিলেন, সে হাসি মরণাপন্ 
রোগীর বিকট ভঙদীর ন্যায় রাধিকার মুখ বিকৃত করিল, 
তাহার যেহাসি অলৌকিক শ্রী বাঁড়াইয়! দর্শকের মনে 


৯৪ ললিতমোহন । 


এনসিসি এ সস ছিপ সি সসপসস্িতাসসসিটিসসিল আসি সি সস সি পাস সিল পপি সিসি সস তত 
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আনন্দ ছড়াইঞ1 দিত, যে হাসি সরযুর 'প্রাণের সকল তাপ 
ও জ্বাল দূর করিয়া এখনও জাগিয়! রহিয়াছে, সে 
হাসি কোথায় লুকাদয়াছে। রাধিকার হাসি দেখিয়া 
সরযূর ভয় হইল। 
রাধিকা বলিলেন,_-“একটু জল খাইয়াছ কি ম1?" 
সেতস্থানে বসিয়া পড়িয়া সরযূ বলিলেন,_“না 
রাধিক1 একটু ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,--“কেন থাও 
নাই। একটু জল না খাইলে মুখ শুকাইয়! যায়, শরীর 
খারাপ হয়। গিনি মা কোথায় ? তিনি তোমাকে একট 
জল খাওয়ান নাই কেন ?” 
সরযু বলিলেন,__-“আমি খাই নাই। আর কিছুই 
থাইব শা, এ পোড়া শরীব্ে আর প্রয়োজন নাই ৮ 
রাধিক। উতৎ্কষ্ঠিত ভাবে বলিলেন,_“এমন কথা 
কেন বলিতেছ ম।! আমার উপর বাগ করিয়াছ কি ?* 
সরধু বলিলেন,_-”রাগ করিরাছি, কেন করিব না 
তোমার দেহ যাইতে বসিয়াছে, কেন এরূপ হইতেছে, 
তাহ! বল না। ডাক্তার-বৈদ্যকে দেখাও না, কোন 
নিয়ম কর না, কাহারও কথা শোন না1। তোমার যখন 
এই দশা,তখন আমি আর শরীরের যত্বর করিব কেন মা! 
রাধিক1 একটু চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলি- 
লেন,_-“আমার দেহ যদি যায়, তাহাতে ক্ষতি কিমা? 
আমি বিধবা, বিধবার যত শীঘ্ত মৃত্যু হয়, ততই মঙল। 
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যাহারা সহমরণ প্রথ! উঠাইয়াছে, তাহারা নারীর শত্রু । 
বাচিয়। থাকিলে বিধবার বহু প্রকারে পতন হইতে পারে, 
শত প্রকার কলঙ্ক ঘটিতে পারে, আমি যদি মরি ম! 
সেতো মঙ্গলের কথা ।» ্‌ 

দার্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সরধূ বলিলেন,--“যদ্দি 
এই কথাই সত্য হয়, তাহ! হইলে, আমারই ব। আর 
দেহরন্মার প্রয়োজন কি ! আমি তে৷ ম। সধবায় বিধবা! |” 

রাধিক। বলিলেন,--“ছি মা! এমন কথা মুখেও 
আনিতে নাই। আঙ্জি না হয় কোন কারণে শ্বামী- 
চরণে তোমার স্থান নাই, কিন্তু কালই হউক ব।দশ দিন 
পরেই হউক, তোমার দেহ স্বামীর কাজে লাগিবে। অতি 
অসময়ে হয় তো তুমি ঠাহার পরম উপকারে আসিবে, 
তোমাকে সন্তান প্রসব করিতে হইবে । অনেক কর্ত- 
বোর দায়িত্ব তোমাকে ঘাড়ে লইতে হইবে; স্থতরাং 
প্রাণপণ যত্বে দেহকে রক্ষা করাই তোমার ধন্ম |” 

সরযূ অধোমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন,_- “আমি আর এখানে থাকিব না।” 

রাধিকা কাতর ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,--”কেন মা, 
এমন ভয়ান্ষ কথ। বলিতেছ ?” 

সর, বলিলেন,--“তুমি সদা আনন্দময়ী ছিলে, সকল 
বিষয়েই তোমার উৎসাহ ছিল, আমি আসার পর হইতেই 
তোমার সকলই গিয়াছে । আমি বুঝিয়াছি,আমিই তোমার 
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ছঃখের কারণ । আমি যেথানে যাইব, সেখানেই আমার 
আগে আগে ছঃখ ও ক্লেশ ছুটিয়া যাইবে । আমি চলিনা 
গেলে, আবার ত্যোযা মক্ষল হইবে। আমি এখনই 
লপিত বাবুকে ডাকিয়া, ইস্থার বাবস্থা করিব 1” 

বন্ধাঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া, কাদিতে কীদিতে সরষ, 
বাল! বেগে চলিম। গেলেন। ক্রানার মুখে ললিত বাবুর 
উল্লেখ শুনিয়া রাধিক।র দেহে যেন তাড়িৎ-প্রবাহ ছুটিল, 
তাহার প্রাণে যেরূপ জাগিতেছে, অন্তর নিরন্তর ধাহার 
ধ্যান করিতেছে, পরের মুখে আবাধ সে নাম কেন? 
রাধিকার বড় শোচনীয় দশা, প্রাণের ব্যথ! কাহারও 
নিকট ব্যক্ত করিতে চাহার প্রবৃত্তি নাই ; অথচ লোকে 
বড়ই ব্যপ্ত করিতেছে বাধিক! নিরপায় ! 

গিশ্নি মা ব্যসুভাবে আসিয়া জিজ্ঞাপিলেন,--“সরষূ, 
কাদিতে কার্দিতে গেলেন কেন মা? কি হইয়াছে ?” 

রাধিকার অপেক্ষা সরঘূ ছুই বৎসরের বড় হলেও, 
তিনি বলিলেন,__প্সরবু ছেলেমানুষ। আমার শরীর 
কাহিল হইতেছে । সরযূ বলিতেছেন, তিনি আসার 
পুর্বে আমি ভাল ছিলাম। তিনি আর এখানে থাকি- 
বেন না।” 
. সঙ্গে সঙ্গে রাধিকার মুখে বিষাদের ভয়ানক হাসি। 
ঠাকুরাণী বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, -“গুরুতর 
ভাবনার কথাই হইয়াছে, যাহা হউক, একটা স্থির করা 
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উচিত। এ ভাবে চলিলে তোমার জীবন আর বেশী 
দিন টিকিবে না।” 

রাধিকা বলিলেন,_-“ন1 টিকিলে, কাহার কি ক্ষতি ! 
বিধবার মরণই মঙ্গল |” 

ঠাকুরাণী বলিলেন, _“তাহ। ষদ্দি বুঝিয়্াছিলে, তবে 
এআগ্ণে ঝাপ দিলে কে মা! এত দিন মরিয়া রুহি- 
য়াছ, এখন মৃত প্রাণ বাচাইবার সাধ করিলে কেন?” 

রাধিকা অধোমুখ- নিরুত্তর! তাহার সকল 
সাবধান'ত। ব্যর্থ হইষাছে। তিনি বুঝি ধর। পড়িয়াছেন । 

গন্নি মা আবার বণিলেন,_“তুমি বল বানা বল, 
আমি সকলহ বুঝিম্াছি । বে দিন দেওয়ানজী প্রবঞ্চনার 
অপরাধে, ললিত বাবুকে ধরিয়া আনিয়াছেন, সেদিন 
তোমার মৃতপ্রাণে সঞ্জাবনী প্রবেশ করিয়াছে! শুক্ষতরু 
আবার মুঞ্জ'রত হইয়াছে । এখন উপায় 1” 

তখন ঠাকুরাণীর বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়।, রাধিকা 
কাঁদতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, -“সঞ্জীবনী কাল- 
কুটে ভর1। অমৃতে গবল উঠিয়াছে। আমি মরিতে 
বাঁসয়াছি | তুমি আমার মা, গভধারিণীর অপেক্ষাও 
যত্বে আমাকে প্রতিপালন করিয়া! আসিতেছ, এ যাতন! 
আর সনে না, তুমি আমার শীপ্তর মৃত্যুর উপায় করিয়া 
দিয়। বাঁচাও ম1 1” 

তখন ঠাকুরাণীও কাদিতে লাগিলেন ৷ সন্গেহে রাধি- 
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কার মুখ মুগাইয় দিয়, ঠাকুরাণী বলিলেন,-_-“ছি »]! 
আত্মহতাা মহাপাপ, সেকথা মুখেও আনিও না। চিত্ত 
হ্ির করিবার চেষ্টা কর 1” 

রাধিকার নয়নে জপ, মুখে ভাসি । বলিলেন,-“কি 
বলিতেছ মা! আমার প্রাণের ভিতর যে যুদ্ধ চলিতেছে 
তাহা! বলিবার নহে। চি প্কির করিবার কোন সম্তা- 
বনা নাই । আত্মহতা। যি মহাপাপ হয়, তাহা হলে 
সেপাপ আমার হইয়া. গিক্নাছে। আমি বিধবা, ব্রাহ্মণ 
কনা], যেদিন তাহাকে দেখিয়। প্রাণের সিংহাসন পাতিয়া 
দিয়াছি, 'সই দিন আমার আত্মহতা। ইয়া গিফাছে। 
আর আমার আত্মহত্যায় পাপ নাই ।” 

গিনি মা বলিলেন,_-প্ঠিক বলিয়াছ, পাপ বাহ! 
হইবার, তাহ। হইয়। গিয়াছে; যাহ। হইয়া গিয়াছে, তাহ! 
আর ফিরিবে না। শবে উপায়!” 

রাধিক! খলিলেন,__-"এখন উপায় মৃত্যু ৷» 

ঠাকুরাণী বলিলেন, --“বার বার তোমার মুখে এ 
কথা আর গুনিতে পারি না । তোমার এ দ্ুঃথের অবন্থা 
আর দেখিতে পারিনা । বড় ন্নেহে তোমাকে মানুষ 
করিয়াছি, বড় আদরে তোমাকে লালন পালন করিয়াছি, 
তোমার জন্ত নিজের সকল দুঃখ জ্বালা তুলিয়াছি, তোমার 
এ যন্ত্রণা সন্ধে না যে মা 1” 

রাখিক! বলিলেন,---পবান্তবিকই মা, আমি তোমা- 
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দের তেরা কারণ হইয়াছি, প্রাণপণ ষত্র  করিয়াও আমি 
আত্মসংঘম করিতে পারি নাই। এখন আপনি মরিতে 
বসিয়াছি, যাহারা ভালবাসে, তাহার্দিগকে মারিভেছি। 
অধিক দিন আমার জন্ত তোমাদিগের কষ্ট পাইতে হহবে 
না! আমি বুঝিতেছি, কাল নিকট হুইয়! আসিতেছে ।” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,“ এক কথ! ভাবিয়া দেখ 
আর কি কোন উপায় নাই। তুমি ধনশালিনী, তুমি 
স্বাধানা, ভূমি যাহ! ইচ্ছা করিতে পার ।” 

বণদৃপ্ত। সিংহিনীর ন্যায় ঠাকুরাণীর বক্ষাশ্রয় ত্যাগ 
করিয়া, রাধিকা! গর্জিয়া উঠিলেন; তাভার্‌ পাওু-বদন 
রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল, তাহার লোচন দ্রিয়! জোতিঃ বাহির 
হইতে লাগিল। সেই ক্ষীণ কলেবর থাকিয়া থাকিয়! 
কাঁপিতে লাগিল : বলিলেন)--প্ছিছি মা! তোমার স্নেহ 
আজ তোমাকে ধন্াধন্ম ভুলাইয়া দিল? আমার ধন 
'আছে, শ্বাধীনত। আছে, অতএব আমি বাকিচারের শ্লোতে 
গ। ভাসাইয়া দ্রিব। আমার কাজে কথা কহিবার কেহ 
নাই, তাই বলিয। কি আমি, নরকে ডুবিব। ধনের 
দ্বার! ছুর্ণাম 'ঢাঁকিয়। যায়, তাই বলিয়া কি আমি ধর্মের 
মস্তকে পদাঘাত করিব? সত্য বটে, আমি মনে মনে 
ব্যভিচারিণী হইয়ীছি; কিন্তু আমার এ পাপ কদাপি 
মনের বাহিরে একটু অঞসর হইতে পাইবে না। মৃত্যুকে 
সাদরে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়াছি, কিন্তু 


১৪৩ রিড | 


শি 


দেহে প্রাণ থাকিতে, কখনই ইহ! পাপ পঙ্ধিল করিব 
না1।” 

গিন্লি মা বলিলেন, “আম তোমাকে পাপের কথা 
বলিতেছি না? বাভিচারের স্বৃণিত কথা, তুমি কেন 
ভুলিতেছ ? আমার স্বামী এদেশের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন, 
তাহাকে কে না জানেন 1? আসি তাহার মুখে বার বার 
গুনিয়াছি যে, বিধবার বিবাহ শান্ত্রসঙ্গত, আরও শুনি- 
রাছি যে, বিদ্যাসাগর মহাশদ অকাটা প্রমাণ দিয়া বুঝ 
ইয়াছেন যে, বিধধা বিবাহ কোনরূপ দোষের কাজ 
নহে । 'আমাদের মনে হয়, তোমার মত বিধবার বিবাহ 
হওয়া উচিত। আদি তাহা ধনে করিয়া কথা তুলিয়া- 
ছিলাম ।” 

বাধিক। বণিলেন,--”হইতে পারে, বিধবার বিবাহ 
শান্তর সঙ্গত) কিন্ত সমাজ তাহার বিরোপী, আপনার 
স্থখের জন্ত ঘাহাঁর। সমান্ষে; বিরুদ্ধাচরণ করে, তাহারা 
মহাপাপী, সমাজ যাহা ভাল বুঝিয়াছে, দেশের লোক 
যাহ! মানিয়। চলিতেছে, তাহার অগ্ুলরণ করাই ধর্ম। 
মৃত্যু শাঘ্ব বা বিলম্বে ঘটিবেই ঘাটবে । সেই ম্মৃত্রুপ ভয়ে 
আমি কেন সমাঞ্জকে অবহেলা করিয়! পাপে ডুবিব ?” 

গিনি মা বলিলেন,--ভাবিয়া দেখ মা! তোমার এ 
কাধ্যে সমাজের কোন ক্ষতি হইবে না। তোমার 'মাত্মীয় 
কুটুন্ব বা কোন জ্ঞাতি নাই, সুতরাং তোমার কাধ্যে 


নবম পরিচ্ছেদ । ১০১ 


কাহার ও মাথা হেট হইবে না । বিশেষতঃ নেখানে তোমার 
জন্ম ও ষে গ্রামে তোমার বিবাহ হইয়াছিল, সেখানকার 
কোন লোকও এখানে উপস্থিত নাই, কাজেই কাহারও 
নিকট তোমার লঙ্জ! পাইতে হইবে না। তুমি স্বদেশ 
তাগ করিয়?, অপরিচিত ছাবে দূরদেশে বাস করিতেছ, 
লৃতরাং তোমার কাঝো সমাজের কোন ক্ষতি হইবে ন11% 

র|ধিকা গিল্লিমার নিকট সরিয়া! বসিলেন। বলিলেন, 
_-*চিরদিনই তোমার বৃদ্ধি অতিশয় তাক্ষ, তুমি 
আজ এত ভূল বুবিতেছছ কেন? আমার প্রতি দ্বেহের 
প্রাবল্যে, আমার মরণের ভয়ে, তোমার বুদ্ধির লোপ 
পাইয়াছে। বুঝিয়া দেখ মা! আমি যদি পৃথিবীর এক 
প্রান্তে বাস করিতাম, যদি মন্ুয্যবাসহীন গহন-বনে 
আমি থাকিতাম, তাহা হহলেও বে সমাজে আমার জন্ম, 
যে সমাজের নিয়ম আমি এতদিন পাপন করিয়াছি, যে 
সমাঞ্জের রীতি, নীতি, বাবস্থা ও ব্যবহার আমি শিক্ষা 
করিয়াছি, আমার পুর্বপুর্ষগণ ষে নিয়নাদি পালন 
কারয়। সর্গগত হইম্বাছেন, আমিও তাহাই পালন করিতে 
বাধ্য। আনার, ব্যবহার, বাক্যালাপ, পরিচ্ছদ, ধর্ম, 
অনুষ্ঠান কিছুই যখন আমর! পরিত্যাগ করি নাই, তখন 
আজ তুচ্ছ আত্মতৃপ্তির অন্থুরোধে একট! শয়ানক নিন্দিত 
কাধ্য কখনই করিতে পারিব না। না মা, তুমিবে 
কথ বলিয়াছ,কাধ্যে করা দূরে থাকুক, আমি তাহ! মুখেও 
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আনিব না। আর তুমি পুর্বে যে ধন সম্পত্তির কথ! 
তুলিয়াছিলে, ভাবিয়া দেখ, ইহ। কাহার ? আমার স্বামীর 
মুত্তি আমার মনে পড়ে ন'। একদিন তাহাকে দেখিয়া- 
ছিলাম, তিনি আজি স্বর্গে, তিনি জীবিত থাকিলে আমার 
এই দেহ তাহারই সেবার লাগিএ। আমার সহিত এই 
রূপ সন্বদ্ধ হহয়াছিণ বাঁণয়াই আম তাহার প্রভূত ধন- 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হহয়াছি। এদেহ এক দিন 
তাহার চরণে নিবেদিত হইয়াছিল । নিবেদিত বস্ত পুন- 
বাপ নিবেদন ২য় না। তিনি বাচিয়া না থাকিলেও 
আমার দেহ বাচিম়্া আছে ; যতক্ষণ দেহ মাছে, ততক্ষণ 
ইং তাহারই থাঁকবে। তাহার স্থানে অন্ত লোক 
বনাইতে আমার কোনই অধিকার নাই 1” 

ঠাকুরাণী নিক্শুর, কিন্তু স্নেছের আতিশযে। তাহার 
মন 'এ সকল কথার গঙারতা। বুঝিয়াও বুঝিল না। বলি. 
লেন,-- “হৃদয় সংযত করিতে পারিলেই ভাল হইত। 
আমি বুবিতোছ, তুমি সেজন্ যন্ত্রের ভ্রুটী কর নাই, 
এখন ও করিতেছ ন1; ইহাও বুঝিয়াছি যে,তমি হচ্ছ। করিয়। 
অপাবধান হুইয়া, এ আগুনে ঝাঁপ দেও নাই! অনৃষ্টের 
বিম্বনায়, অনিচ্ছান্ এহ আগুন তোমাকে ঘিরিয়া 
ফেলিয়াছে। ইহা হইতে নিষ্কতির আর উপায় নাই। 
উপায় নাই দেখিক্লাই, হতাশ হ্ঠয়া আমি তোমাকে 
বিবাহের পরামর্শ দিতে ছি।” 


নবম পরিচ্ছেদ । ১০৩ 


কাতরতার সহিত হাসি মিশাইয়! রাধিকা খলি- 
লেন,_-তবে মা! এই ছুঃখিনী সরষুবালার একটা 
বিবাহ দেও ন। কেন ?” 

গিনি মা সবিন্ময়ে বলিলেন,_-”্সেকি কথ! সরষুর 
স্বামী আছেন, সরষু যে বিবাহিত” 

রাধিক! বলিলেন,-_-”“তবে কি আমারই স্বামী নাই? 
সরষ,র স্বামী আছেন, কিন্তু নরযু তাহাকে দেখিতে পান 
না, তাহার- সেবায় লাগেন না, তাহার কোন সংবাদও 
পান না। বুঝিয়া দেখ মা,আমারও তে!ঠিক সেই অবস্থ! ! 
আমার স্বামী আছেন-_-নিশ্যয়ই আছেন! আমিও 
তাহার সেবায় লাগি না। তাহাকে দেখিতে পাশ না, 
তাহার কোন সংবাদও পাই না। সরষূর যদি স্বামী 
আছেন বলিয়। বিবাহ না ভয়, তবে আমারই বা হইবে 
কেন ?” 

ঠাকুরাণী কোন উত্তর খুঁর্রিয়া পাইলেন না; তথাপি 
' বলিঞেন,_পম্যামী মরিয়। যাওয়া ও স্বামী বাচিয়া থাকা 
এক কথা নহে ” 

রাধিকা বলিলেন),_-“একই কথা | স্বামী মবিলেও 
বাচিয়া থাকেন, ইহাই তো আমরা শিখিয়াছি ! স্বামী 
বাচিয়া যদ্দি দুর দেশে বাস করেন, যদ্দি ইচ্ছায় খা অনি- 
চ্ছায় স্ত্রীর সংবাদ না লন, তাহ] হইলে যেরূপ ঘটন। হুয়, 
মরিলে৭ তো! তাহাই হয় । তোমার মতে যদি বিধবার 
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বিবাহ কর! আবশ্তক হয়, সাহা হহলে যাহার স্বামী দুর 
দেশে চলিয়া গিয়াছেন, স্বামী কোন অপরাধে কারাগারে 
ব৷ দ্বীপাস্তরে গিয়াছেন, কোন কারণে স্বামী সংবাদ 
লইতে ক্ষান্ত হহয়াছেন অথবা কোন আসক্তিতে স্ত্রীর 
কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, সে স্ত্রীর পুনরায় বিবাহ কর! 
উচিত। সেরূপ বিবাহ যেমন অসঙ্গত, বিধবার বিবাচও 
সেইক্প অসঙ্গত ” 

নিরুপায় ভইয়া গি!ম্লম। বলিলেন, _“পৃথিবীর অনেক 
জাতিহ তো বিধব। বিবাহ করে ।” 

রাধিকা! বলিলেন,--প্করে। আমি যেরূপ বলিয়াছি, 
সেক্প ঘটিলে তাহাদিগের সধবারাও আবার বিবাহ 
করে। তাহারা জানে, বিবাহ একট! লৌকিক সম্বন্ধ; 
তাহারা বিশ্বাস করে, দেহেরই বিবাহ হয়; আর তাহারা 
মনে করে, বিবাহ একট। সাময়িক চুক্তি মাত্র; এইজছ্ঠ 
তাহার অনায়াসে বিবাহ ভাঙ্গতে ও গড়িতে পাবে, কিন্তু 
মা! আমর! ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে, আমরা কখনও এরূপ 
কথ। বিশ্বান করি নাই, শিখিতেও পাই নাই। আজ 
নৃতন করিয়া এশিক্স। হইবে কেন? আমার ,মনে হয়' 
এইরূপ বিবাহ আর ব্যভিচার, কেবল কথার মারপ্যাচ 
মাত্র ।” 

ঠাকুরাণী বুঝিয়। :দখিপেন যে, রাধিকার তর্ক ও যুক্তি 
অলজ্বনীয়। আরও বুঝিলেন--রাধিকার মনের গতি 
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ভান 


ফিরিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। চিস্তায় স্নেহময়ী 
ঠাকুরাণীব হৃদয় আকুল হইল। বলিলেন, -“আইস 
মা! বাহিরে যাই, সরয দিদি হয়তো, এখন৪ কোথায় 
লসিয়্া কাদিতেছেন।৮ 

রাধিকা বণিলেন,__ 'সরষূ ভাল মেয়ে, হয়তো তাহার 
অপৃষ্টে ভবিষাতে ভাল হইবে, পেজন্ত এই সময়ে চেষ্টা করা 
উচিত*। আমার শরীর ভাল নহে, শীঘ্র আরও মনা হইলে 
হতে পারে। সরযুর বাবস্থা করিবার জন্ত আম ব্যাকুল 
হইয়াছি।” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,- “তুমি মঙ্গলময়ী, স্স্থ গাকিয়। 
লোকদের হিতচেষ্টা কর, ইহাই বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা ; 
আইস, বাহিরে যাই ।” 

রাধিকা হতাশভাবে বলিলেন,_-“চল।” 

তখন ধীরে ধীরে বৃদ্ধার স্তায় শিথিল পদে কশকার়। 
রাধিক! অগ্রসর হইলেন। ঠাবুরাণী দীর্থনিশ্বাস ভ্যাগ 
করিয়া তাহার অন্ুদরণ করিলেন। 
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স্থথেই থাক আর ছুঃখেই থাক, আজ যে স্ুর্যা পুর্ব্বা- 
কাশের নিয়ভাগে গ্রকটিত হইয়া দিবসের নবাগম ঘোষণা! 
করিয়াছেন, কালি আবার সেই সুর্য সেই স্থানে সমুদদিত 
হইয়া দিব্যভাষায় বলিয়া! দিবেন, তোমার নিয়মিত 
জীবনের একটা দিন ফুরাইয়া গেল। দিনের পর ্িন 
বেগে পলাইতে লাগিল। 

এডিসন্‌ এক স্থানে বলিয়াছেন-_কাধ্যময় ব্যক্তির 
সময়ের অভাব হয় না) 'প্রতুাত বাহারা তাস, পাশ 
প্রভৃতি অকন্মম লইয়। দ্বিন কাটায়, তাহার কর্মের সময় 
পায় না। যাহারা নেপোলিয়নের ন্যায় কর্ম্মবীর, তাহার! 
সময়াভাবে কাধ্যসাধনে অক্ষম হইয়াছে, এনরূপ অলীক 
উক্তি শুনা যায় না। কর্মের দিন অতি শীঘ্র পলাইয়। 
যায়, কিন্ত ফিরিয়া দেখিলে উপলব্ধ হয়, রাশিকৃত কর্ম 
সগর্ধে মাথা তুপিয়া মনুষ্ঠাতার জয় ঘোষণা করিতেছে ! 
কর্মে অনাসক্ত ব্যক্তির সুদীর্ঘ দিল মস্থরগতিতে গমন করে 
সত্য, কিন্তু ফিরিয়। দেখিলে, কেবল অন্ধকার ভিন্ন আর 
কিছুই পরিদৃষ্ট হয় না। তথাপি আসক্ত ও অনাসক্ত 
উভয়েরই দিন সমান চলিতেছে । শাম্্রকামের! 
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বলিয়াছেন, চিন্তাযুক্ত ও ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির দিন যাইতে 
চাছে না। 

চিন্তা, ব্যাধি ও কম্ম এ তিনের কিছুই কখনও ললিত- 
মোহনকে অধিকার করিতে পারে নাই। স্থখ ও হুঃখ, 
হিত ও অহিত, ভাল ও মন্দ কোনও বিষয়ের জন্ত তিনি 
কখনও চস্তাকুল হন নাই। অরণাবিহারা সুখের 
বিহঙ্গমের হায়, শৈলসাগ্বাহী সলিল-রাঁশির শ্যায় তিনি 
শ্বেচ্ছামত পথে হিতাহ্িত বোধ বিরহিত হুইয়৷ পধ্যটন 
করিয়া আমিতেছেদ। কখনও কোনরূপ চিন্তা ব 
বিচার প্রভাবে তাহাকে গন্তবা পথ পরিত্যাগ করিতে হয় 
নাই । ভগবানের অনুগ্রহে তাহার রমণায় দেহ কখনও 
কোন প্রকার ব্যাধি-বৈকল্যের অধীন হয় নাই। সেই 
সুগঠিত কলেবরে আন্ুর্বিক শক্তি । নিরস্তর অনিয়ম 
অত্যাচারে ও সে শক্তি অপচিত হয় নাই। জ্ঞানোদয়ের 
পর হঠতে কোনও রোগের বন্ত্রণ। ভোগ কাঁরতে হইয়াছে, 
এরূপ কথা লাঁলতমোহনের মনে পড়ে না! কোনও 
নিদ্ধীরিত ও নিয়মিত কন্মের তিনি অধীন নহছেন, ঘটনা- 
বশী তাহাকে খন ষে পথে লইয়া চলিতেছে, তখন তিনি 
কোনও রূপ প্রতিবাদ ন করিয়। সেই পথে ধাবিত হইতে- 
ছেন, কোনও রূপ হর়াকাজ্ষা ব। কোনও রূপ ভোগ-'ম্খ 
তাহাকে আসক্ত ও বদ্ধ করিতে পারে নাহ। কম্ম ও 
অকর্ন্ম সন্বন্ধে তিনি বিচার-বিহীন, কেবল একমাত্র কন 


্টঁ 


১০৮ ললিতমোহন 


তাহাকে কথঞ্চি আবদ্ধ করিয়াছিল) পরের 2£খ বিমো- 
চন তাহার জীবনের প্রধান প্রিয় কার্ধা ছিল, সেই বর্ম 
বিশেষ সদনুষ্ঠান বলিয়া তিনি জানিতেন না। সেজন্ত 
কোনও রূপ প্রশংস! বা নিন্দার তিনি প্রত্যাশা করিতেন 
না অথবা তাহ! সমাপ্ূু হইলে আপনাকে ধন্ত ও কৃতার্থ 
বলিয়া! মনে করিতেন ন1। সেবূপ কার্যের সহিত ধন্দ্ের 
কোনও সম্বন্ধ ভাছে কি না, তাহ! তিনি জানিভেন না! । 
ঈরিড্রের অভাব মোচন, ব্যাধিগ্রস্তকে শাস্তিদান এবং 
শক্তিশালী ব্যক্তির পরু-নিপীড়ন নিবারণ না করিয়া 
তিনি পাকিতে পারিতেন না । "ভাল কার্ধা মনে করিয়। 
তাহার তৎসাধনে এরূপ অত্যাসন্তি জন্মিত না। 

এহার নিন্দিত আচরণ সম্বন্ধে মনের এই ভাব। 
তিনি অভাস্ত অসৎকাবা সমুহ নিন্দনীয় পাপানুষ্ঠান বলিয়! 
মনে করিতেন না। কিন্তু সর্বরহম্তবিৎ নারায়ণ কখন 
কোন নুর ধরিয়া মানবরূপ ছারাবাজীর পুতুলগণকে 
নাচাইতে থাকেন, তাহা নির্ণয় করা অসম্তব। কিরূপ 
কারণে মনুষামনের কখন ক গাত হয়, কোনও 
বিজ্ঞান শাস্ত্র তাহা অবধারণ করিতে পারে ন্যই, কখনও 
পারিবে কি না সন্দেহ। 

ললিতমোহনরূপ মণ্ড হণ্তী শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়াছে। সেই 
দিন. যেদিন পিতৃহীনা কাতর? সরষুবালার মস্তক অঙ্কে 
ধারণ করিয়া লাবণ্যময়ী রাধিকাম্মন্দরী তাহাকে দেখা 
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দিয়াছেন, সেই দিন হইতে ললিতমোহনের হৃদয়ে এক 
বিষম আবর্তনের হ্ত্রপাঁত হুইয়াছে, সেই দিন হইতে 
ললিভের অন্তর যেন তীহার অজ্ঞাতসারে জীবনের অন্ত 
গতি থঞ্িয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন ভইতে 
ললিতমোহন বুঝিয়াছেন--মানবঙ্গীবনে অপার্থিব আনন্দ, 
স্বগীয় আলোক এবং নন্দনের সখ উপস্থিত হইলেও 
হইতে, পারে । আত অন্ন সময়ের মধ্যে ললিতমোহন 
বূ্পান্তারত মনুষ। হঈয়াছেন 

ললিতমোহন নিশ্চে্ট ৪ নিকুদ্যম, আর তিনি পথে 
বাঠির হন না: পৃর্ববৎ উহলপিং রাধিকান্প্দরী ও সরঘ- 
বালার সংখাদাদি আনয়ন করে ' স্বয়ং সে ধাটাতে গমন 
করিতে ললিতমোহনের আর ভরসা হয় না । কেন? 

সরধুবালার সম্বন্ধে কণ্তব্যের এখনও শেষ হয় নাই। 
সে ত্রঃখিনা এখন অনেক বিষয়ে নিশ্চি* হইয়াছে সত্য, 
কিন্তুষাহ। তাহার প্রধান প্রার্থনীয়, যাফান। পাইলে তাহার 
জীবনের সকল গ্ুুই বৃথা, তাহার এখনও কোনও বাবস্থ। 
করা হর নাহ । তাহার যাহাতে স্বামী চরণে স্থান 
হয়, সেজগ্ চেষ্ট৷ করিতে ললিতমোহন বাধ্য। তাহার 
দন্ত কি করিতে হইবে? একবার সরযূুকে লইয়। 
কলিকাতায় চেষ্টা করা উচিত নহে কি? পনর দ্বিন 
হইয়1 গেল, আর সময় নই করা অন্যায়) কাশাতে আর 
ল[লতমোহুন থাকিবেন না, দুরে চলিয়া যাইবেন। কিন্তু ১ 


১১৩ ললিতমোহুন। 


হৃদয় তে সঙ্গে যাইবে, বন্ত্রণা কমিবে না। না কমুক, 
তথাপি এস্কান ত্যাগ করিতে হইবে; তাহার যাহা হয় 
হউক, সরয,র হিতচেঈ। তে! হইবে । 
তৎক্ষণাৎ রাধিকাঈন্দরীর ভবনে গিয়। সরয,র সহিত 
ক্বাৎ করিতে তীহাক বাসনা হইল। রাধিকার অস্গুস্থ- 
তার সংবাদ তিনি কিছুঠ শুনেন নাই, মনে মনে স্থির 
করিলেন, তাহার হৃদয়ে যেনি্দারণ কাণানল জালতেছে, 
তাহার দাহ তিনি নীরদ্ে সহ করিবেন, তথাপি জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যস্ত এভগণত কাহার ৪ নিকট ঘুণাক্ষরেও 
একবার ইচ্িতমাত্রে শিনি তাহা বাক্ত করিবেন না| 
কেন? 
ললিত জানিতেন,_ বাধিক' ধন্মশীল1--রাধিকা। পুণ্যমন্না 
--ক্লাধিক! অপাপবিদ্ধী। ষে কুৎসিত ভোগের লোভে 
ললিতমোহন একাল “শান্ত ঘুরিয়াছেন, রাধিকা হ্ুন্দরীকে 
দশন করিয়! সে প্রবৃ? সাহার জদয় হইতে দুরে পলায়ন 
করিয়াছে । এন তাহার 'জন্তরে ভোগ-বাসনার স্থলে 
ভক্ষির সিংহাসন পট য়া আছে. ভাঁরল্যের পরিবর্থে 
তথায় গাঢ়তা বাস! বাধিয'ছে এবং 'নন্দিত লিঙ্গার স্থলে 
ভালবাসার উৎস ফুটিফ উঠিয়াছে। সুতরাং অধর্ধে তাহার 
মতি নাই-_-অপ্রাপা বস্থ প্রাপ্পিরু জন্তু কোনও আকিঞ্চন 
নাই, মধুময়ী শাস্তির হানে গরল ঢালিয়া দিতে তাহার 
॥ বাসনা নাই। তিনি বহ-চব্দিত জীবন লইয়। বন্্ণায় 
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লি 


অধীর হইতে কৃতসংকল্প, কিন্তু প্রতিকারের সকল চেয় 
উদাসান। 

ছিপহৰ কাজে একাকী আপনকক্ষে শয়ন করিয়। 
ললিতমোহন আপনার 'মনের আঞ্জনে, নীরবে ও অপরের 
অলক্ষিতভাবে দগ্ধ হইতেছেন। এই সময়ে টহলসিং 
তথার ধীরে ধীরে উপস্থিত হইল। তাহাকে দর্শন মাত্র 
ললিত একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন ; জিজ্ঞা- 
খিলেন, “আমার মা ভাল আছেন? আর সেখানকার 
খবর সব ভাল ?” 

স্থচতুর টহল একান্ত প্রভৃভক্ত। প্রভুর হৃদয়ে ষে 
তাঁর যাতনার উদ্ভব হইয়াছে, তাহ! সে বেশ বুঝিতে 
পারিতেছে। 'সে ইছাও জানিয়াছে যে, যন্ত্রণা কেবল 
এক দ্দিকে জন্মে নাই, উত্তয় দিকেই যাতনার সমান 
অধিকাঁর। সেজানিত, তাহার প্রভু পাপাঁসক্ত ও চরিশ্র- 
হান হইলেও সমাজ বিগাত, নিন্দনীয় আচরণে এক- 
কালেই অশক্ত; সুতরাং উভয় দ্রিকর এইরূপ জদয় 
ভাবের বৃত্বাস্ত জানিয়া ও বুঝিয়া সে বড়ই কাতর হইয়। 
ছিল। যেরূপে হউক, একদিন কথাটা 'গ্রভুর নিকট 
উপস্থিত করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল) আজই বেশ 
গষোগ হইয়াছে মনে করিরা সে বলিল,_-"হুজ্ঞুবকে 
বলাই ভাল; সেখানে রাণীমাতার শরীর কিছু অন্ুস্থ 
হইয়াছে” 


১৭২ ললিতমোহন। 


ললিতমোহন হঠাৎ শয্যা তাগ করিয়া ডঠিয়া দাড়া- 
ইলেন; তাহার পর, গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিতে করিতে 
বলিলেন,--“অন্ুস্থ হহয়াছেন ! কাহার কাঞ্ছে তুমি এই 

ংবাদ শুনিলে ?” ্‌ 

টহল বলিল,__“গিনি মা, মামাকে সকল কথ। বাঁল- 
ফ্াছেন ॥ আপনার একবার সেখানে যাওয়া উচিত 
নহে কি ?” 

প্রশ্নের উত্তর.না দিয় ললিতমোহন দিজ্ঞাসিপেন) 
“কিরূপ অস্থথ ?” 

টহল বলিল,__-“আপনার সাহত সাক্ষাৎ হইলে; 
গিল্গি মা সকল কথ। জানাবেন! শ্ুনিক়্াছি, আপন রও 
যেরূপ অস্থুখ, রাণীমারও সেরূপ অসুখ । আর 'একদিনে 
এক কারণেই দুই জনেরই 'অন্গুথ উপস্থিত হুউয়াে ৮ 

ললিতমোহন একট দেওয়ালের দিকে মুখ করি), 
নিশ্চল মু্ডির সায় স্থিরভাবে দ্রাড়াইয়।, টহলের শেষ বাক; 
শ্রবণ করিলেন। অনেক ক্ষণে তাহার কথা কহিবার 
শক্তি 5হহল-_বাললেন,- "তুমি কি শুনিতে ২য় ভা (ক 
শুনিয়াছ, এক বুঝিতে হয় তে। আর বুঝিয়াঙ্ছ ।” 

টহল বলিল,--প্ধর্্মাবতার ! আমি ঠিকই শুশিয়|ছি 

বুঝিয়াছি, প্রতিকারের কোন উপায় নাই 

জনের প্রাণ, দুইজনকে ন। ভুলিলে এ কষ্টের শেষ 

হইবে না। 


দম পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


ললিতমোহছুন মনে মনে বলিলেন,__প্ঠিক কথা । 
রাধিকা স্নারী তুমি স্বগের দেবী! টহল যদি ঠিক বুঝিয়। 
থাকে, তাহ! হইলে এহ অযোগা অধমকে হদয়ে স্তান 
দিয়া তুমি আপনার সর্বনাশ 'আপনিই করিয়াছ। 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কবি. ধেন টহলের অনুমান 
মিগা তষ়। 

প্রভূকে নির্বাক দেখেয় টহল কাতর ভাবে কর 
'যাডে বলিল,--“ছ্জুর কি হইবে £ আপনি দিন দিন 
শকাহয় যাইতেছেন " 

লঃলতমোভন বলিলেন,--পায় হইবে, কোন চিস্ত। 
শা) হাম এখন যাও 

আর কোন কগা বালাত সাহভল না করিয়া উঞ্জ 
প্রন্তান করিল । 

শলিতমোহন চিন্থা করিল লাগিনেন,-“ঘদ টহলের 
অনুমান সতা হয়, তাহা হইলে “দশ ছাড়িয়া যাইব । 
সে কদগীর হৃদয়ে যাহাতে আমাব নাম না আইলে, তাহা- 
রই উপায় করিব । আন পান্বাণ, পাপী, নারকী, আমার 
দহ; হয় হউক, বিশ্বেগর 'াহাকে শান্ত দেও-_নুস্থ কর। 
পীড়ার সংবাদ পাইয্াছি, একবার যাইব। টহুলের 
অন্ুনান সত্য কি না বুঝিয়া আসিব, তাঙ্গার পর যাহ! 
কর্তব্য ভাহাই করিব | 

বল! অনুমান চারিটার দময় বহুদিন পরে পুনরায় 


চি 


১১৪ ললিতমোহন। 


ললিতমোহন বাবু পথে বাহির হইলেন । সেই বেশ-- 
পরিধানে এক সামান্য ধুতি, স্কন্ধে এক বিশ্র্খল-্স্ত 
উত্তরীয় । সঙ্গে কোন লোক নাই। বিষাদের সজীব 
প্রতিমুস্তিবৎ ললিতমোহন ধারে ধীরে অবনত মস্তকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথ-প্রবাহী-লোক এবং. 
পার্খববর্তী দোকানদার অনেকে তাহাকে নান। প্রকারে 
অভিবাদন করিতে লগিল। অনেকে নাহার * কুশল 
ংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। অনেকে তীহার রুশতা হেতু 
ছঃথ প্রকাশ করিল। সবিন্ময়ে সকলেই লক্ষ্য করিল যে, 
ল(ণত বাবু কাহারও প্রশ্রের ভাল করিয়া উত্তর দিলেন 
না। কাহারও গ্রতি হয়তো দৃষ্টিপাত করিলেন না, কোনও 
কোনও লোককে প্রতিনমস্কারাদি করিলেন না। ললিত 
বাবুর হ্যায় ব্যক্তির পক্ষে এরূপ ব্যবহার বড়ই আম্চর্য। 
বলিয়া সকলেই অন্থভব করিল। তাহারা স্থির করিল, 
নিশ্চয়ই তাহার কোনও রূপ ভয়ানক পরিবর্তন 
হইয়াছে । 

ধীরে ধীরে লপণিতমোহন রাধিকানুন্দরীর ভবনে উপ- 
নীত হইলেন। সেখানকার সকলেই ললিত বাবুকে 
সম্মান সহকারে প্রণাম করিল। ললিত বাবু ধারে ধীরে 
দেওয়ান-খানায় প্রবেশ করিলেন। দেওয়ান জীবনহ্রি 
সেন তাহাকে প্রণামাদির পর বপিলেন,--“অজি গুনি- 
তেছি, ম! ঠাকুরাণীর শরীর অনুস্থ হুহয়াছে ।” 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


ললিত বাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, “অস্ধুস্থ ৷ 
কি পীড়া, কতদিন ভইয়াছে ?” 
জীবনহরি বলিলেন,_-“কি পীড়া ঠিক বলিতে পারি 
'না, শুনিতেছি, সম্প্রতি তিনি জস্স্থ হুইয়াছেন। আমর। 
স্ত আজ সংবাদ পাইয়াছি।* 
ডাক্তার বৈদা ডাক। হইয়াছিল কি ?* 
জীকনহরি বলিলেন,_-“ন।, সেজন্য আমর! ফোনও 
হুকুম পাই নাই। আপনারও চেহার1 বড় খারাপ দেখি- 
তেছি, শরীর ভাল নাই কি?” 
ললিত বাবু বলিলেন,--“ন11” 
রাধিকান্ন্দরী, ঠাকুবাণী ও সরুষ বালা! এক স্থানে 
বসিয়া কি পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময় এক জন 
পরিচারিক1 আসিয়। সংবাদ দিল,--“ললিত বাবু আসিয়া- 
ছেনঃ দে ওয়ানখানায় বসিয়। আছেন । *্শ্রবণ মাত্র রাধিকার 
সমস্ত শরীর কাপিরা উঠিল, দন্তে দস্তে পেষণ করিয়। এবং 
করাঙ্ৃলি সমূহ দৃঢ় মুষ্টিবন্ধ করিয়। অনেকক্ষণ তিনি নীরবে 
অধোমুধে রহিলেন। হৃদয়ের উত্তেজনা ও বক্ষবেপন 
কথঞ্চিৎ মন্দীতভৃত হইলে, তিনি বলিলেন, _“আসিয়াছেন? 
ভালই হইয়াছে । তীহাকে সকলের শেষের বৈঠকথানা 
ঘরে আনিয়া বসাও, মা তুমি যাও, আদর অভ্র্থনার 
যেন কোন ভ্রুটি না হুয়।” 
একজন পরিচারিক1 দেওয়ানথানা হইতে ললিত 


১১৬ ললিতমোহন। 


বাবুকে ডাকিকা আনিয়। প্রান্তের বৈঠকখানায় বসাইল। 
অত্যন্ত চিন্তিতভাবে গিগ়ি মা তথায় প্রবেশ করিলেন 
এবং দূর হইতে ললিত বাবুকে দোঁখয়া বাঁলয়া উঠিলেন,_ 
“একি ।! আপনার চেহারা এত খারাপ কেন বাবা? কি 
পীড়া হয়াছে ?” 

ললিত বাবু বলিলেন, “কি পীড়া হইয়াছে, জানি না, 
শরীরট। ভাল নাহ; সে কথ! যাউক,রাণ'র পীড়ার,সংবাদে 
আমি খড় চিন্তিত হইয়াছি,তাহার কি অবস্থা! বল দেখি?” 

ঠাকুরাণী বসিয়া! পড়িলেন - বলিলেন,-ণদেহই ও মন 
উভয়েব্ অবস্থা বড় থারাপ' অন্তিশধ চিগ্কার কারণ 
হতে |” 

ললিত বাবু শুন্যভাবে 'আকাশের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

গিন্ন মা বপিলেন,--“যে দিন সরযূর পিতা স্বর্থী- 
রোহণ করেন, সেই দিন হইতেই পীড়ার হ্ত্রপাত 
হইয়াছে, তাহার পর ক্রমেই বাড়িতেছে।” 

ললিতবাবুর এখনও নেই ভাঁব। সমান শুন্দৃ'ঈ, নাসায় 
যেন শিশ্বান নাই। রক্তের যেন গতি নাই। দেহে যেন 

হজ্ঞা নাই । ঠাঁকুরাণীর কথ! তাহার কর্ণগোচর হইল 

কিনা সন্দেহ। তথাপি গিন্িমা বলিতে লাগিলেন, 
“আপনি আসিগ্লাছেন, ভালহ হহয়াছে। আমি বোধ 
হয়, আজই আপনার নিকট বাঁইতাম।" 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


সহনা ললিত. বাবুর চমক ভাঙ্গিল। তিনি বলিয়! 
উঠিলেন,_-“্যাইতেন ! কেন? কেন? আমার দ্বার কি 
উপকার সম্ভব? যদ্দি প্রাণ দিলেও দেবী আরোগ্য 
হন, আমি তাহাতেও প্রস্তত, বলুন, কি করিতে 
হইবে ?” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,_-"আপনি আমাদের পরমাত্মীয়। 
আপনি পুরুষ, এ অবস্থায় কি কর্তব্য বিবেচনা করিয়। 
আপনি কাজ করুন।” 

ললিত বাবু বলিলেন,--"এ পর্য্যস্ত ডাক্তার বৈস্ত 
ডাক। হয় নাই কেন 2” 

"ডাক্তার বৈদ্ভ এ ধ্যাধির কোন উপশম করিতে 
পারিবে বলিয়া আশা নাই ।* 

“চিকিৎসকে উপশম করিতে পারে না, এমন কি 
ব্যাধি আছে? পারুক না পারুক, চেষ্টাও তে৷ করিতে 
হয়।” 

“মনের ব্যাধি, চিন্তায় প্রাণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
চিকিৎসক কি করিবে?” 

ললিত বলিলেন,_-“বটে ! তাহ! হইলে সে চিন্তার 
কারণ দূর করিবার চেষ্টা করা হইতেছে না কেন ?” 

“উপায় নাই।” 

“নে দেবীর হৃদয়ে এমন কি কঠোর সুদৃঢ় চিত্ত, 
জন্মিল ?” 


১১৮ ললিতমোহুন । 


ঠাকুরাণী বলিলেন,__“তিনি অজ্ঞাতসারে এফ দেব- 
তুলা পুরুষকে ভাল বাসিয়াছেন ৷” ূ 

ললিত বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। আবার তিনি 
নির্বাক্‌। ৃ 

ঠাকুরানী বলিতে লাগিলেন,--“সে ভালবাসা এতই 
বদ্ধমূল হইয়াছে যে, তাহ! উৎপাটন করিবার কোনই 
সম্ভীবন! নাই? রাণীমা অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, 
আমরাও বিস্তর উপায় দেখিয়াছি--সকলই বথা।” 

ললিত বাবু এখনও নীরব-পুত্তলিকার স্তায় নিশ্চল। 

ঠাকুরাণী বলিতে লাগিলেন,_সেই নিরাশ প্রণয়ের 
জন্য ভগ্হৃদয়ে রাণীমা মরিতে বসিয়াছেন-- তথাপি 
তাহ। ত্যাগ করিবার সাধ্য নাই ।” 

ললিত বাবু এখনও পূর্ববৎ নিশ্চল ও নিব্বাক্‌। 

গিপ্লি মা বলিতে লাগিলেন, “পাপে তাহার পারতৃপ্ডি 
হইতেই পারে না, শান্ত্রসঙ্গত বিবাহেও তাহার মতি 
'নাই, তবে উপায় ?? 

ললিত বাবু এতক্ষণে কথা কহিবার শক্তি পাইলেন, 
বলিলেন, --পবুঝিয়াছি, এ রোগের ওষধ নাই ।' বে দেবো 
পাপের ছায়ামাত্রও স্পর্শ করিতে অশক্ত--নিন্দিত কাধ্যের 
নিকটে ঘাইতেও অক্ষম, ভগবান ! সে দরয়াময়ী দেবীর 
হয়ে এমন কালানল কেন জালিলে? বুঝিয়াছি, 
জীবনে তাহার আর শাস্তির আশ| নাই । চিতার অনলে 
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বিষে বিষক্ষর হইবে, গ্িষ্পি মা, আমি যাই। পুডিবে_ 
এ অষ্ঠিনে, একজন নহে--ছুইজন পুড়িবে। কিন্তু সে 
কথায় আর কাজ নাই। হয় তো, আমার সহিত আপ- 
নাদের এই শেষ সাক্ষাৎ। আমার নাম হয়তে। আপ- 
নার৷ আর গুনিতে পাইবেন না।” 

ললিতবাবু প্রস্থানের উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় 
সরয ঝাল! তথায় উপস্থিত হইলেন । 


ভভিলভ-€্দৌজ্রন্ম £ 
দ্বিতীয় খণ্ড । | 
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কলিকাতার সন্নিহিত, অধুনা! কলিকাতা মিউন্িসি- 
পালিটির অন্তভূত কালীঘাট, সনাতন ধশ্মাবলম্বী আর্ঘয- 
জাতির পবিত্র ভীথ। এই স্থানে আদ্যাশক্তি ভগবতীর 
অস্গুলিপাত হইয়াছিল। যে দেবী পিভৃ-মুখে পতি-নিনা। 
শ্রবণ করিয়! তৎন্গণাৎ দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং 
ধিনি বিবিধ বিধানে সতী-ধন্মের পরাকাণ্ঠা প্রদর্শন করিয়। 
বন্ুন্ধর। পুণ্য-প্রদীপ্ত করিয়াছেন, তাহার বিগত-জ'ব ধর্ম 
দীপ্ত কলেবর হীীভগবান্‌ বিষু সুদর্শন চক্র দ্বারা বনুখণ্ডে 
বিভক্ত করিয়াছিলেন। সেই খণ্ডীরূত দেহাংশ ভারতের 
যে যেস্থানে নিপতিত হইয়াছে, সেই সেই স্কান স্ুপবিত্র 
তীর্থরূপে পরিগণিত হুইয়। রহিয়াছে । আদিগন্গ। সঙ্লি- 
ধানে ভগবতীর মন্দির মস্তকোত্বোলন করিয়৷ সতীদেৰীর 
মহিমা ঘোষণা করিতেছে। 
দেবীর কৃপায় প্রতিদিনই কালীঘাটে লোকারণ্য। 
সকল লোকই যে ভক্তি-বিগলিত হৃদয়ে তথায় দেবী- 
পুজার নিমিত্ত সমবেত হয় এরূপ নহে। ভিক্ষা! প্রাপ্তির 
লোভে বহু নর-নারী সে স্থানে ব্স্তভাবে ছুটাছুটা করে; 
যাত্রী ধরিয়া ছলে বলে ও কৌশলে অর্থোপার্জন করিবার 
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অভিপ্রায়ে বিস্তর বিপ্র-বেশ-ধর পুরুষ চারিদিকে ধাব- 
মান হয়। সধব1! ও কুমারী সাজিয়৷ বিস্তর চরিত্রহীন! 
স্ত্রীলোক, ধাত্রীদিগকে জালাতন করে। পুষ্প ও পণা 
বিক্রেতার! নিরন্তর থখরিন্দার সংগ্রহের নিিত্ত চীৎকার 
করে। বিস্তর ছাগের জীবন প্রতিদিন সেই স্থানে অব- 
সিত হয় । যে অংশে বলিদান হয়, তথায় রধির-শ্রোত 
বহিতে থাকে । তাহারই সন্গিধানে অনেৰ্ধে ডাল! 
পাতিয়া মহাগ্রসাদ বিক্রয় করে। অনেকে ফুলের মাল! 
যাত্রিদিগের গলায় দ্রিবার নিমিত্ত গণ্ডগোল করে ১ মন্দির 
সম্মুথস্থ বারাগায় ও নাট মন্দিরে অনেক ব্রাহ্মণ দেবী 
ভাগবত, মার্কওেয় চণ্ডী, মহিম্ন স্তব, কালীক। স্ততি, দেবা- 
সুক্ক প্রভৃতি পাঠে নিধুক্ত ; ইত্যাদি বিভিন ব্যাপারে 
দেবীর মন্দির, অঙ্গন প্রভৃতি সকল স্থান জনতা পুর্ণ 
কোলাহুলময় । 

সকণ তীর্থের যে হু্গতি হইয়াছে, কালীঘাটের অদৃষ্টেও 
তাহাই ঘটিয়াছে। পুণ্যাত্ার অপেক্ষা এখানে পাপীর 
প্রাচ্র্ধয ; ধন্্ব-প্রাণ সাধুর অপেক্ষ। অত্যাচারী পাপাসক্তের 
আধিক্য এবং দেবতান্থুরাগী পুষ্প-চন্দনাদি, আহরণ- 
প্রয়াসী লোকের অপেক্ষা সুরা, গঞ্জিক! প্রভৃতি মার্দক- 
সেবা! ও কুৎসিত সামগ্রী সহকৃত দরাত্মান্দের বাছুল্য 
পান্সদৃষ্ট হয়। 

অনেকে অনেক কামন] লইয়! দেবীর মন্দিরে উপ- 
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স্থিত হয় ; যে ছুরাত্ম। জাল প্রবঞ্চনা করিম্না ফৌজদারিতে 
পড়িয়াছে, যে হতভাগ্য পর-পীড়ন দ্বারা অর্জ্জিত বিষয়- 
সম্পত্তি হারাইতে চলিয়াছে, ষে নরাধম নরহ্তা] করি- 
যানে বা! সতী স্ত্রার ধর্সনাশ করিয়াছে, ভাহারাও রক্ষার 
নামন্ত পরম পুণ্যময়ী ধন্মরূপিণী আন্যাশক্তির চরণে 
শরণাগত। যেছুর্বৃত্ত বিষয় লোভে আপনার সহ্ো- 
দরের দিধন কামনা করিতেছে, যে ছরাচার মনোরথ 
সিদ্ধির প্রকৃষ্ট ম্বযোগ হইবে ভাবর প্রণকিণার স্বামী 
নাশের কল্পনা করিতেছে, থে পাপাধ্ম প্রণয়ের প্রতি- 
দন্বাকে নিপাত করিবার উপাজ্ধ অন্বেষণ করিতেছে, 
ঠাহাবাও বাসনা সিদ্ধির নিমন্ত মহামায়ার আশ্রয় গ্রহণ 
কারয়াছে। বাহার মোকদ্দমা। অন্থায় এ"ং যাহার হায়- 
সঙ্গত তঢ়ভরহ জয় কামনায় গললগ্রীকৃত-বাদে দেবীর 
[নিকট সমাগত । কেহ রোগমুক্তি কামনার, কেহ শক্ত 
নাশের বাসনাক্স,। কেহ বিপ্দ-শ্ন্তির অভিপ্রায়ে দেবীর 
সমক্ষে সঞ্জলনরনে পমুপস্থিত। কেহ যোড়শোপচারে 
পুজ! দিবার এ্লাতিজ্ঞ। করিতেঘে, কেহ ছাগবণি দিতে 
অঙ্গাকারবদ্ধ হইতেছে, কেহ বা ফোণার নথ, রূপার 
বাল। এবং পষ্টনারটা দিবার নিমিত্ত প্রতিশ্রুত হইতেছে। 
এরূপ বিবিধ উৎকোচ লইয়। ব্রহ্গাডেশ্বরী সব্লের 
অভিপ্রায় পূরণ করেন কি? 

শনি মঙ্গল বারে, উপনয়নাদর দিনে এবং বিশেষ 


১২৬ ললিতমযোহন । 


শে ক্রি | পলা ৮ পি 


বিশেষ পর্বোপলক্ষে কালীঘাটে জনসমাগমের অতি 
বানুলা হয়। শনিবারের প্রতি বোধ হয় ভগবানের 
বিষৃষ্টি আছে; কেননা শনিবারের অপরাহ্ হইতে 
পবিবারের সমাপ্তি পথ্যস্ত কলিকাতা ও তৎসন্নিহিত বহু 
স্থানে অত্যাচার ও পাপের শ্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত 
হয় এবং পবিত্র পুণ্যক্ষেত্র সমূহেও নারকীলীলার বিকট 
অভিনয় ও পাপের উদ্দাম নর্তন পরিদৃষ্ট হইয়া 
থাকে। | 

জোষ্ঠ মাস, রবিবার ; অনেক সুরাপায়ী দল বীধিয় 
আঙগ কালীঘাটে উপস্থিত হইয়াছে, অনেক চরিত্রহীন! 
নারী পুরুষের সঙ্গে অথব। স্বাধীন ভাবে দেবালয়ে আসি- 
ফাছে, অনেকে অনেক প্রকার অসদভিসন্ধী সাধনের 
নিমিত্ত আঞ্জি এখানে জুটিয়াছে। অনেকে মন্দির সন্গি- 
ধানে ঘর ভাড়া লইয়া আহারাদির উদ্যোগ করিতেছে, 
অনেকে মন্দিরাঙ্গনে গোলমাল করিতেছে, অনেকে 
জনতা ভেদ করিয়। মন্দির-মধ্যে দেবীর নিকট যাইবার 
নিমিত্ত ঠেলাঠেলি করিতেছে, অনেকে দ্বার সন্নিধানে 
কোনও সুন্দরী যুবতীর সহিত ঘেসার্ধেসি করিবার অভি- 
প্রায়ে অপরের যেন ধাকা খাইয়! তাছার গায়ের উপর 
পড়িতেছে, ফেহ বা কোনও কুলকামিনীর নয়নের সাহত 
একবার নিজ নয়ন মিলাইবার অভিপ্রায়ে বারংবার 
তাহার নিকট ঘুরিতেছে, কেহ ব। কোনও নারী বিশেষকে 
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লক্ষ্য করিয়া বিদ্রপ করিতেছে, কেহ বা অসীম 
সাহসিকতা সহকারে কোনও রমণীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ 
করিয়। তিরস্কারভাজন হইতেছে অথব! প্রহার থাই- 
তেছে। কোথায়ও কোনও লজ্জাহীন! মধুরভাষিণী 
বলিতেছে, “মর মিন্সে ৮"খের মাথা খাইয়াছিম্‌, মানুষ 
দেখিতে পাইম্‌ ন।” কোথায়ও কোনও লজ্জাশীল৷ যুবতী 
মৃতকল্প হইয়! সগিনী প্রৌঢ়ার দেহের সহিত যেন মিশিয়া 
াইতেছেন, কোথায়ও কোনও অবগুগ্ঠনহীন। আপনার 
'্দীত বক্ষঃ আরও ফুলাইয়। সগৰর্ধে চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে জনতা ভেদ করিতেছে । মন্দির-মধ্যে বিষম 
কলরব $ বাহিরে ভিখারীর চীৎকার, চরণামৃত দানকারী 
বপ্রের উচ্চরব, চগ্জীপাঠ প্রভৃতির উচ্চধবান, বলিদান 
স্থলে 'জয়ম৷ জয়মা* শবের উচ্চরোল, দলছাড় সঙ্গী ব 
সলিনীর অন্বেষণাথ উচ্চ চীৎকার, মাল্যদ্বানকারিগণের 
বিকট বুদ্ধধবনি, সিন্ৃব্-দানকারীর উচ্চরব, আশীর্ববাদ- 
কারীর বিকট শব্ধ, মাংস খিক্রেতাগণের চীৎকার ইত্যাদি 
বন্ছবিধ কলরবে দিঙ্মগুল নিনাদিত। 

দেব-মুন্দির হইতে সঙ্কীণ্ণ পথে পশ্চিম অভিমুখে নির্গত 
হুইয়! প্রশস্ততর রাজপথে পড়িতে হয়! উক্ত সঙ্কীরণণ পথে 
এবং এই রাজপথের উভয় পার্থ নানা! সামগ্রীর দোবখন। 
রাজপথের পশ্চিম দিয়া আদিগঞ্স। পর্যস্ত আর এক 
সঙ্বীর্ণ পথ। সে পথেরও উভয় পার্থে অনেক দোকান; 


১২৮ ললিতমোহন । 


পপর ন পাত জা স্তনে হল আটা সস সনি সত স্০ল লস শি সফলতা 


সেই সকল দোকানের এক খাঁনিতে কয়েক জন নির্লজ্জ 
পুরুষ ও নারী বসিয়া অতিশয় ত্বণিত ঘামোদে মত্ত 
রহিয়াছে। 
সেই সম্প্রদায়ের একব্যক্তির আকার মসীর স্থায় 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ; দে অতিশয় স্কুল এবং খর্বাকার, তাহার 
মাথার চুল মোটা মোটা! এবং খাড়া, চক্ষুত্বর ক্ষুদ্র এবং 
গোলাকার, নাসিক একটু চেপ্টা এবং অনুচচ॥ নাসার 
নিয়ে গোঁফ অতিশয় বিরল এবং ক্ষুদ্র, ইহার নাম 
মতিলাল মল্লিক, এ ব্যক্তি শ্ুবর্ণবণিক জাতীয় এবং প্রভূত 
খনপালী। তাঙ্চার গারে জাম। নাই, পরিধানে আুচিকণ 
ধুতি, তাহার কৌচার ভাগ খুলিয়। সে গণাকস জড়াইয়াছে। 
এই যুবা বোৌধ হয় এই সম্প্রদায়ের নেত1; কারণ ইহাকে 
নঙ্গিগণ বাতু বলিয়া ডাকিতেছে এবং সঙ্গিনীরা মতি 
বলিধ সম্বোধন করিতেছে । ঘনিষ্ঠতার মাত্র। অতি প্রগাঢ় 
হহলেও সঙ্গী ও সলিনীগণ ইহাকে সমীহ করিয়া কথা 
কফিতেছে। এই সম্প্রদায় মতি ব্যতীত আর তিন যুবা, 
এক বুদ্ধ ও ছুই নারী ছিল। অন্ততঃ ছুই একট কার্ধাও 
থে মনুষ্য সমাজের নয়নাষ্জরালে সম্পাদন কুরিতে হয়, , 
কোন কোন৭ কার্ধা যে অপরে জানিতে পারিলে লজ্জা 
অবম্ু হইতে হয়, ইহা! এই সম্প্রদায়ের কেহ জানিত না। 
স্তাছার। বহুজ্নাকীর্ণ রাজপথের অব্যবহিত পার্থ প্রকাশ 
ভাবে দোকানে বমিক্কা গুরাপান করিতে করিতে থে 
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সকল দ্বণিত আচরণ করিতেছে, তাহার কোনও উল্লেখ 
করাই সম্ভব নহে। 

আদিগঙ্গ৷ হইতে ম্লান, করিয়া! সেই সময়ে সেই পথ 
দিয়] দুই জন প্রৌঢ়া সঙ্গি নীর মধাগতা এক যুবতী মন্দিরের 
দিকে আসিতেছেন। চরণ-পলপবের কিয়দংশ বাতীত 
ঠাহার দেহের সকল ভাগ জলসিক্ত বন্ত্রে সমাচ্ছাদ্দিত। 
তিনি ল্লেই ভাবেই সঙ্গিনীদ্ঘয়ের হাত ধরিয়া! জলে ডুবিয়- 
ছিলেন, আবার সেই অবস্থাতেই প্রত্যাগমন করিতেছেন ঃ 
চলিতে তাহার চরণে চরণ বাধিতেছে, লজ্জায় তাহার 
অবপ্ু&নাবুত বদন নত হইয়া পড়িয়াছে। প্রৌঢা সঙ্গিনীর! 
ঠাছাকে এক প্রকার ধহন করিয়া লইয়া যাইতেছে 
বলিলেই হয়। তাহাদের সম্মুখে নাতিদুরে এক চিন্তা- 
কুল ও গম্ভীর বদন যুব! ধীরে ধারে আসিতেছেন ; নারী- 
ত্রয়েব পশ্চাতে এক ভোজপুরী বলশালী ঘ্বারখান। তাহার 
মস্তকে প্রকাণ্ড পাগড়ী, হস্তে সুদীর্ঘ লাঠি । সর্বাগ্রে মন্থর 
গতিতে যে রূপবান চিস্তাকুল যুব! অগ্রসর হইতেছেন, 
তিনি আমাদের সুপরিচিত ললিতমোহন: তাহার 
পশ্চাতে সঙ্গি নী্বয়- মধ্য বপ্ডিনী সিক্তবসন। সগ্ধন্নাত। নুনারী 
€/চন্দ্রমোহন বাবুর কন্তা সরযূবাল1। তাহার বখন উল্লি- 
খিত সম্প্রদায়ের অধিকৃত দোকানের অতি নিকটে 
আপিয়াছেন, মতিলাল তখন একজন সঙ্গিনীর কর্ণ মন্ঘন , 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার অভিপ্রায়ে হানিতে 


১৩০ বানি | 
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হাসিভে লাঞকাইয় উঠি, তখন জঙ্গলী লোকের! বে ভন্ধুক 
লইয়! সহরে খেলাইয়া বেড়ার তাহাকে তাহারই মত 
দেখাইতে লাগিল। সে দোকানের সন্মুথে কাপের নীচে 
আপিয্) ঈাড়াইল, প্রথমে লল্িতমোহনের সৌম্য ও স্থির- 
মুদ্তি ভাহার নয়নে পড়িল, সে এরূপ ব্যক্তির সমন্ষে চীং- 
কার ও অসভ্যত! প্রকাশ অবিধেক্ বলিয়া মনে কল্িিল। 
তাহার পরে পরিচা্রিকার মধ্যবন্তিনী সরযুবানার স্থৃল 
বসনাবৃত মুঙ্তি তাহার নয়নে পড়িল । গজ্জাহীন পুরুষের 
অপেক্ষা পরুষ স্বভাবা বিস্তর নারার সহিত সে একাল 
পর্যন্ত বিচরণ করিয়া মাদিতেছে, লজ্জান্ন নারী জাতির 
ভঙ্গি উপর যে মধুরতা আনয়ন করে, সঙ্কোচে রমণীর 
ষেনোহদ্ ভাব প্রদান করে, তাহ। দুর্ভাগ/ মতিলাল আপ- 
নার পাপীয়দী সঙ্গিনীদের দেহে কখন€ দেখে নাই? সে 
বিন্ময় সহকারে অপরিঠিতা জজ্ঞাতনায়ী সরযুব।লার লঙ্জ। 
' জনিত সুপবিএ ভাব প্রত্যক্ষ করিতেছিল। সেই সময়ে 
- তাহার এক বয়ন্ত কলুষিত। নঙ্গিনীর পৃষ্ঠদেশে সোহাগের 
এক কীল মারল, সেইত্বণিতা কামিনী তৎক্ষণাৎ চীৎকার 
করিয়া উঠিল, প্বাবা গো! মারিয়া ফেলিল গে; 
আমাকে খুন করিল গো ।” যাহার। পুর্ববাবধি এই নিলজজ- 
ব্যক্তি।নি5য়ে মাতলামী প্রত্যক্ষ করিতেছল, চীৎকার 
ধর্ষণি শ্রবণে তাহার! ফিরিয়া ও চাহিল না, কিন্তু নবাগত 
লোকের। কোনও ভয়ানক কাণ্ড হুইল মনে করিয়া ত্রস্ত- 


২ ২ িচশিপিশ পাটি পাপী 
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ভাবে দেই দিকে দৃষ্টপাত করিল, লণিতমোহন ভীত 
ভাবে সেই দিকে চাহিলেন; সরযূ কীপিয়া উঠিলেন, স্তরে 
সুখের কাপড় কিঞিৎ অপসারিত কয়া সেইদিকে লক্ষ্য 
কারলন, তাহার মুখ হন্গতে মৃহ্ক্ধরে শক বাহির হ্ঈভ, 
“কি হুইল ?” 

মতলাল দেই নিফলক্ষা গুর-হক্রীর বদন দেখিতে 
পাইল, তুহার নয়নের সহিত সরযুব সেই স্ুবিস্তৃত ভুবন- 
মোহন নয়নের মিলন হই; অতি মোহিত হহল। 
লারার "দ্ছে এমন আ'লীফিক 'শাভা থাকিতে পারে 
তাহ সে কখন কল্পনাভ€ পাসত না।। লজ্জায় অব- 
সঙ্গ ভইয়। সরযু মুখের কাপড় টানির। দিলেন । এই 
কা্যের সমস ঠাহার হীরক খচিত সুবর্ণ বলয়সুক্ত মুগোল 
"বনীত নিপদ্দিতবৎ স্থুকোনল তুজ-ত্লীর কিরদংশ এবং 
চম্পজ্-কলিক! সদৃশ মন্কুলাশটয় মতির দৃষ্টিগোচর 
হইল; বিছাতের হ্যাং একবার তাহার হ্ৃদয়াকাশ শিষি- 
যের জন্ঠ ঝল।সয়া দিল, সেই বৈছ্াতিক শক্তি-গ্রহাবে 
তাহার হৃদয়ের এক অন্ধকারময় 'মংশ আলোকিত হইয়। 


. উঠিল, দে আত্মছার। ইইপ্স। গেণ। 


পপিতমোহন, তাহার সঙ্গিনীত্রয় এবং দ্বারবানের মুগ্তি 
নয়নান্তরালে চলিয়া গেপ। তৎক্ষণাৎ মতিলাল এক জন 
বয়স্তকে ডাকিয়া কাণে কাণে অস্ফুট স্বরেকি বলিম!, 
দিল। বয়ন্ত প্রস্থান করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছু সপ্ধাহ অতাত হইল. সরযুবাপাকে সঙ্গে লহয়া 
জালিতনোহন কিকাতাঁয় আনিয়াছেন ; আহিরীটোলায় 
এক গলীর মধ্যে ছুটি বাড়ী ভাড়| কর হইয়াছে । এক- 
টিতে ললিতনোহন, টহল সিং, একব্ধন পাচক এ এক ভূতা 
বাস করেন; অপরটিতে সরযৃবাল! থাকেন। রাধিকা- 
ঈদরী সঙ্গে আবশ্তকাধিক অথ দিয়াছেন । আর লক্ষ্মীর 
মা নামে পরিচিতা একজন পুরাতন বিশ্বস্ত অভিভাবিক! 
দিয়াছেন। তত্বতীত সরযুর এক পাচিক] ও ঝি আছে। 
টহল দিংহের পরিচিত ও বিশ্বা্ী পূরণ দোবে নামে এক 
বারবান সেই বাটাতে দরজার পার্শ্ববর্তী ঘরে সর্ধদ! 
অবস্থিতি করে। 
ললিতমোহনের শরীর ৪ মনের মাশ্চধ্য পরিবর্তন 
ভইয়াছে। তাহার সমস্ত দেহের উপর চিন্তা ও বিষতার 
ছায়! পড়িয়াছে। যে সকল কর্ম প্রিয়ানুষ্ঠান বলিয়া তিনি 
এতদিন অনুসরণ করিতেছিলেন, তাহার অনেক উ, 
ষ্ঠাহাকে তাগ করিয়াছে । বছদ্দিন তিনি সুরা স্পর্শও 
ক্রুরেন নাই, বহুদিন তিনি কোনও কুসংসর্ণে মিশেন নাই, 
বহুর্দিন তিনি কোনও প্রকার কুচিস্তায় রত হন নাই। 
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পূর্বাচারত কার্ধা-কলাপের মধো কেবল পরছুঃথ কাতরত। 
ব্যতীত আর সকলই তিনি পরিহার করিয়াছেন । ইচ্ছ- 
পূর্ধক বা বল পুব্বক শাহাকে মনের এবংখধ গতি 
ফিরাইতে হয় নাই, স্বতই তাহার চিত্তের এইরূপ ভাবাশ্ডর 
হইয়াছে। ললিতমোহন এখন রূপান্তরিত মন্ুব্য | 

সরধূর স্বামী সহ মিপন ঘটাইবার চেষ্টায় পলিতমোহন 
নিরন্তর নীনা লোকের সত িশিতে ও কথা কিতে 
লাগিলেন। হৃদয়ের অবসন্ন ভাব পরাভূত করিয়া তিনি 
্বঙ্-ন্যন্ত এই কর্তব্য পালন করিবার নিমিত্ত একাগ্র চিত্তে 
বত্ব কারতে লাগিলেন । 

দুর্বৃত্ত মতিলাল সঞ্চল সন্ধানহ করিয়াছে এবং 
বুঝিয়াছে, এখানে সহুজ্জে তাহার মনোরথ সিদ্ধির কোনই 
সম্ভাবনা নাই। সরযু কে এবং কেন তিনি কলিকাতায় 
আসিয়াছেন, তাহা ও মতিলাল জানিক্াছে । সরবৃর স্বামী 
রজ্নাকান্ত মিত্রের সহিত তাহার বেশ পরিচয় ছিল? 
রজনী ষে কুম্থানে সর্বদ। যাতায়াত করিত এবং যে কুলটার 
প্রতি আপক্ত হইয়! আপনার স্ত্রীর কথা একবার মনে 
শখিতেও সমসোগ পাইত না, মতিলাশ সেই খানে কখনও 
নও যাতায়াত করিত এবং সেই কুহকিনীর সছিত 
তাহার বিশেষ আলাপ ছিল । যখন মতিলা'ল বুঝিল যে, 
অর্থন্বারা বা কোনরূপ শ্রণোভনের ফাদ পাতিয়! এ 
হুরিনীকে ধর! যাইবে না, তখন সে একট। ভয়ানক কৌশল 


১৩৪ ললিতমোহুন : 


এ পিসি লাশ সদ ত কীষিপীী ন* চা সস পাদ লা ৯ পিনপতিন্তল বজি পী পি তি কত পম শি 
শে 


খাটাঃতে মনস্থ করিল। সেস্তির কারল, রজনীকানস্তকে 
খাও কান! সরবুণাঁপাকে হস্তগত করিতে হইবে। স্বামার 
সহিত বন্ধুত্ব থাকিলেও সে তাহার সতী পত্বীর সর্বনাশ 
করিবার সংকল্প ত্যাগ করিল না। চরিত্রহীন, অসংষরী 
বর্ধরের! এইক্পেই সংসারে পাপের আগুণ জ্বালিয়া থাকে। 
মতিলাল এইরূপ দৃঢ় সংকল্প করিয়া ললিতা মাহনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং বুঝাইল যে, যাহার পন্য তিনি 
ব্যাকুল সেই রঙ্জনীকান্তকে দে অনায়াসে তাহার হাতে 
আনিয়। দ্রিতে পারে। রজনীকান্ত সম্বন্ধে অনেক সংবাদ 
সে ললিহমোহনকে জানাইল! এ পর্যন্ত ললিতমোহন 
বিবিধ চেষ্টায় রগনীর সম্বন্ধে যে যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সঠিত মতিলালের কথিত বৃত্তান্ত মিলিল। 
অনেক অজ্ঞাত দংবাদও মতিলাল জানাইল। তাহার 
সহায়তা গ্রহণ আবপ্তক বলিয়। ললিতমোহন স্থির করি- 
লেন । 
একদিন, ছুইদিন, তিনদন যাতায়াতের পর মতি- 
লাল বুঝাইয়! দ্রিল যে, একট! বিষয়ে ললিতমোহছন বাবু 
অর্গীকার বদ্ধ হইলে, সে রজ্জনীকান্তকে তাহার নিক 
হাঞ্জির করিতে পারে। রজনী যদি কোন মতেই জানি 
না|! পারে যে, সরযুবাল। তাহার বিবাহিতা স্ত্রী, তাহা 
” হইলেই তাহাকে এস্কানে আন! যাইতে পারিবে । রঞ্জনী 
জানিত যে, তাহার স্ত্রী বর্তমান আছে। তথাপি সে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ! ১৩৫ 


কখনও তাহার সহিত সাক্ষাৎ বা আলাপ দূরে থাকুক, 
এক্কবার তাহার সংবাদও এ পর্যন্ত গ্রহণ করে নাই। 
স্ত্রীর নামও সেভুলিয়। গিয়াছে, সে পর-ন্ত্রী লোলুপ, বেশ্তা- 
সন্ত! আপনার স্ত্রী জানিলে সে আসিতে চাহিবে না এবং 
কোনই ফল হইবে ন1। 

মতিলাল বড়ই এ্ুন্দর অভিনয় করিল; সে 
বুঝাইল তাহার এ বিষয়ে কোনই স্বার্থ নাই, কেবল 
সরযূবালার স্তায় সতী নারার ছঃখ নিবারণ এবং ললিত- 
মোহনের গ্তায় মহাত্মার মনপ্তষ্টি সাধন ব্যতীত তাহার 
আর কোনই উদ্দেশ্ত নাই। সেস্বয়ং পাপী ও জঘন্ত লোক, 
কিন্ত তাই বলিয়া ভদ্রলোকের কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে 
তাহার বোধ আছে এবং কেবল কর্তব্যের অনুরোধেই 
মে এই কার্য্য সাধনের ভার স্কন্ধে গ্রহণ করিয়াছে। 

ললিতমোহুন বুদ্ধিমান হইলেও মতিলালের সমস্ত 
বাক্যেই তাহার বিশ্বাস হইল। অনেকরূপ বিবেচন। 
করিয়াও তিনি এই ব্যাপারে কোনও অনিষ্টের কারণ 
দেখিতে পাইলেন ন।। 

মতিলালকে বিদায় দিয় ললিতমোহুন খাটা হইতে 
নিক্ষান্ত হইলেন; তীহার মনে হইল, বোধহয় আন 
অতি অন্ন কালের মধোই কলিকাতা থাকিবার প্রয়োজন 
শেষ ছইবে। তাহান্ম পর কি করিতে হইবে? রাধিক+র, 
পীড়া। এতদিনেও তিনি হাদয়ের হূর্ধলত! পরিত্যাগ, 


১৩৬ ললিতমোহন। 


শি ৭ ৮ সি সস সপিসটিপিউি রিপন পি পি শত পি পিএ ৯ পি পপ সিসি আপা শট পপি পি সা সি সা স্টপ পপ পি লিসা ৯০ পতি শলাসটিত হিল ম্শ সন শিখি 


করিয়া সুস্থ হইতে পারেন নাই কি? বোধ হয় না। 
তাহার কোন সংবাদ পাইবার উপায় নাই। আমি জীবনে 
পে দেবার মু্তি, তাহার দয়, তাহার সদ্বিবেচনা, তাহার 
ধর্মশীলতা; কোন কথাই ভূলিতে পারিষ না। না পারি 
ক্ষতি নাহ । আমার স্তার নগণ্য, অধম ব্যক্তি যা্দ যন্ত্রণার 
পেষণে মব্রিয়া ফায় তাহাতেও সংসারের কোনই ক্ষতি 
নাহ। কিন্তু সেই দেবী--দেই ধর্ম্শীল।, পুণ্যময়ী একামল 
প্রাণ দেবা_-বে এ অবক্তব্য যাতণ। সহিতে পারিবেন, 
এবূপ বোধ হয় না। পাপে তাহার পর্রিতৃপ্তি হইবে না: 
আমি জ্ঞানোদর হইতে একাল পধ্যস্ত হিতাছিত 
বিবেচনা! রহিত ভাবে পাপানুষ্ঠান করিয়াই আগসিতেছি। 
বুঝিযাছি, পাপে কেবল 'তৃপ্তি-কেবল নিরানন্দ। 
ভগবন! এই কর, যেন এই পুণাময়ার সহ্বন্ধে আমার 
হৃদয়ে ভ্রমেও কোন কুগ্রবুত্তির উদয় না হয়; যেন 
তাহাকে দেবী খলিয়। হৃদয়ের আসনে পুজা করিয়াহ 
আমার পরিতৃপ্তি হয়; যেন প্রাণের প্রাণ হহতে তাহার 
চরণ উদ্দেশে ভাক্তর কুসুম অর্পণ করিয়া) আমি সুস্থ 
থাকিতে পারি। 

ললিতমোহন আবার ভাবিতে লাগিলেন, স্থুথ 
ভেঙগে নহে--ভালবাসার। ভোগ অনেক হুহয়াছে, 
ভজ্গাবার। কখনও হয় নাই। ভালবাসার সৃথ অস্তরে। 
(আমি অন্তরের মধ্যে সেই ভালবাস। পুষিয়। সুখী হইবার 
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পা ০ পপির সি স্টপ এর সিন ৯ স্পস্ট পপ পপি এপি জী আসিল দিলা উপাসনা স্টপ ৮ সি পিপি সী ছি বাসি সি পিসি পিপিপি, স সিউজ। 


প্রার্থনা করি। বিশ্বনাথ! আমাকে সে স্থথ দাও, 
কূপা করিয়! সে আনন্দ দাও, দয়। করিয়! সে তৃপ্তিতে 
ডুবাইয়! রাখ । 

'অন্তমনস্ক ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে ললিতমোহন 
গঙ্গাতীরে উপনীত হইপেন ; কি মনোহর! কি প্রসন্নতা- 
গুর্ণ! ভাগীরথী বক্ষ বিদার করিয়া বিকট বংশীধবনি 

করিতে*করিতে কতই ষ্টামার যাতায়াত করিতেছে, কতই 

নৌকা ফঈ্াড় টানিতে টানিতে তরঙ্গের উপর নাচিয়। 
নাচিয়া চলিতেছে । তীরে অগণ্য গায় তরণী আরোহী 
অন্বেবণ করিতেছে। স্নানের ঘাট প্রায় জনশৃন্ত । 
ললিতমোহন. এক ঘাটের দোপানে আসিয়া উপবেশন 
করিলেন। তিনি যে স্থানে উপবেশন করিলেন, তাহার 
দক্ষিটুন অদূরে নিমতপার শ্শান। শ্মশান হইতে ধৃম 
উড়িতেছে, গন্ধ আপিতেছে, হরি-ধ্বনি উঠিতেছে। 
ললিতমোহনের মনে হইল, যত ভালবাসা, ঘত ঝুসক্তি, 
যত আকাঙ্ষ!, সকলেরই এই স্থানে শেষ । যতদিন এই 
শেষদশ! উপস্থিত ন। হয়, ততদিন বুঝি প্রাণের আবেগ 
মিটিবার আর উপায় নাই। প্রাণকে,গঠিত করিতে 
পারিলে, মনকে সংঘত করিতে অভ্য$দ করিলে, উপায় 
হয় নাকি? সেস্থানত্যাগ করিয়! লপিতমোহন, উত্তর 
দিকে চলিতে লাগিলেন । 

সহস! ললিতমোহন দেখিতে পাইলেন, পিচ্ছল পথে, 


১৩৮ ললিতমোহন। 


জল সি শিলা ৯ পাদ পস্পছিরী পা ও সিসি 


তীরে উঠিতে গিয়। ক্রোড়স্থ সন্তান-স5 এক যুবতী নারী 
কর্দমে পড়িয়া গেল। তত্ক্ষণাৎ অনেকে হাসিয়া উঠিল; 
কেহ ফেহ বা “আহা পড়িয়! গেলে 1” কেহ কেহব। “আহা 
লাগিয়াছে কি?” বলিয়া মৌথিক সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতে লাগিল। ললিতামোহন বেগে সেস্তানে উপস্থিত 
হইলেন । 

নারী সন্তান ক্রোড়ে লইয়া, কোন প্রকারেই 
উঠিতে পারিতেছে না। শিশু কীদিয়! আকুল হইল। 
লজ্জায় ও অন্বিধায় নারী বিব্রত হইতেছে ) ললিতমোহন 
নিকটস্থ হই বলিলেন, “আমি তোমার সন্তান মা! 
তুমি খোকাকে আমার কোলে দেও । সন্তানের হাত 
খরিতে কোন দোষ নাই, তুমি আমার হাত ধরিয়া 
উঠ।" 

নারী নিক্*পায় অগতা! তাহাকে লপলিতমোহনের 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল) তথন লপলিতমোহন সেই 
কাদা মাথা ছেলেকে পরম সমাদরে কোলে গ্রহণ করিলেন 
এবং হাত ধরিয়। সেই ভূপতিত! নারীকে উঠাইলেন, 
তাহার পর জিজ্ঞাসিপন, তুমি কোথা যাইবে মা 
তোমার সঙ্গে কে আছেশ ?” 

নারী মস্তক নত করিয়া বলিল,_-“আমি নৌক! 
ক্গটতে নামিতেছিলাম, অগ্িরীটোলায় যাইব; সঙ্গে 
কেহ নাই।” 


্ৃ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 
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ললিত আবার লিজ্ঞািলেন,__“একুল! যাইতে 
পারিবে 1” 

নারী বলিল,“ ?” 

তীরে উঠিলে ললিতমোহন শিশুকে নামাইয়া দিলেন, 
নারী তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া ধীরে ধারে চলিয়া গেল। 

ললিতমোহন শৃন্ঘমনে, পথ দিয়! চলিতে লাগিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


যে বাসায় সম্প্রতি পপিতমোহন অধিষ্ঠান করিতে- 
ছেন, তাহা! এক মছল। উপরে ছুইটা ঘর, একটীতে 
বাবুর বৈঠকখানা, নীচে পাকাদি হয়। বাসাক্স নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য ব্যতীত অন্য কিছুই নাই। কুত্রাপি 
কোনও .সাজ-সরঞ্জাম বা বিলাদিতার ড্রবা নাই। 
বেল চারিটার সময় সেই টইৈঠকথানায় ললিতমোহন 
একটা সামান্য শয্যার উপর একাকী বসিয়া আছেন। 
তিনি ভাবিতেছেন, কেন দেখিলাম? কেন দেখা 
দিলাম? যে হৃদয় কখনও অশান্তি কাহাকে বলে 
জানিত না, তাহাতে কেন কালানল জালিলাম? যে 
অন্তঃকরণ কাহারও নিকট বগ্তা স্বীকার করে নাই, সে 
কেন মার্জি একমাত্র চিন্তার আত্মবিসর্জন করিল? 
ভালবাপায় যে স্তখ, তাহা এখন বুঝিদ্নাছি । এই তীব্র 
যাতনার মধ্যে--এই আকুল চিন্তার মধ্যে-_বড় আনন্দ 
এই ভালবাস! । সেই দেবীকে আমি ভাল বা'সয়াছি; 
কেন ভাল বাসিয়াছি জানি না, তাহাকে ভাল করিয়। 
কখনও দেখি নাই, তাহার সহিত কখনও কথ। কহি নাই, 
জীবনে আর দেখ! হওয়ার.কোন সম্ভাবন! নাই। আলাপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪১ 
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পরিচয়ের কোন আশা নাই, তথাপি ভাল বাসরিয়াছি। 
তাহার স্খ্যাতি শুনিয়।, তাহার সদ্বিবেচনার পরিচয় 
পাইয়া, তাহার মায় দয়!, দেখিয়া, তাহার সতীত্ব ধর্থের 
মাহাত্ম্য বুঝিয়া, আম তাহাকে হৃদয়ের দেবী করিয়াছি। 
মনে মনে তাহার চিরদাসত্বে বন্ধ হইয়়াছি। বস্ত্রণ! 
হাঁসতে হাসিতে সহিব, দারুণ তুষানপে নিয়ত নীরবে 
পুড়িব, অবক্তব্য ক্লেশে ধারে ধীরে মরিব, তথাপি প্রাণের 
কথা, গগতে কাহাকেও জানাইব না) তিনি সতী, তিনি 
বিধবা, তিনি ধন্মশালা ! মনের ধার সেই প্রতিমা, 
আমার সেই কল্পনার দেবী মুর্তি, প্রতিষ্ঠিত করিয়া, 
নিরন্তর প্রাণ ভরিরা পুজা করিব। 

টহল সিং আসিয়। নিখেদন করিল,_-”“যেখানে 
বৈকালে যাইবার কথ! ছিল এপন সেখানে যাওয়! 
হুইবে কি 1” 

ললিতমোহুন বলিলেন--"না। আর একটু পরে মার 
কাছে যাইতে হুইবে”। 

টহল সিং চপিয়া গেল। ললিতমোহন ভাবিতে 
লাগিলেন, তিনি এই নরাধমকে ভাল বাসিয়াছেন। কি 
আনন্দ! কিন্তু এই ভালবাসায় তাহার দেহ মন অবসন্ন 
হইয়াছে । কেন তিনি এ হরাশ! সাগরে ঝাঁপ দিলেন ? 
যাহাতে তাহার অধিকার নাই, যাহা! মনে ভাবিনে 


৮ 


তাহার অধঃপতন হয়, সে পাপেতিনি কেন মধ্িলেন। 


১৪২ ললিতমোহন। 


আমি তাহার ভালবাস! চাহি নাই, আমি স্বয়ং লুকাহয়া 
তাহাকে ভাল বাপিয়াছি, আর সে জনা অশেষ ছুঃথের 
অসীম সুখ ভোগ করিতেছি। ভগবন্! দয় করিয়! সেই 
দ্বেবীর হৃদয়ে শাঞ্তে দাও। তাহাকে এই অযোগা 
অপাত্রের প্রতি ভালবাস। তুলাইয়া দাও। আমি দূরে 
আপিয়াছি, যে নগরে তিনি বাস করেন, যেখান্কার 
বাধুতে তাহার নিশ্বাস প্রশ্বান মিশে, যেখানে আমার 
পাপ চরিত্রের অনেক কথ। সতত তীহার কর্ণে প্রবেশ 
করে, সে স্থান হইতে আমি সুদুর প্রদেশে চলিয়। 
আসিধাছি: ।তনি পীড়িতা; এই অবক্তব্য প্রেমের 
জন্য তাহার শরীর আার্গিয়া গিয়াছে । কি হইবে? 
নারায়ণ! সেই যক্ত্রণ। পীভিত বালিকাকে এই অসম্ভৰ 
আশায় কেন মাতাই.ল? সেই কোমলপ্রাণা, হয়তো! 
এই কঠোর যন্ত্রণা সহ করিতে পারিবেন না এই 
তীষণ যুদ্ধে তাহার হ্ৃধর 'হনন ভিন্ন হইবে। তিনি 
হয়তো] অবশেষে জীবনাগ্ত ঘটাইবেন । তাহা হইলে -কি 
ভয়ানক চিন্তা! তাহ! হইলে সংসারে থাকিবে কি? 
করুণা দূরে চলিয়া বাইবে--মমতা চিরবিদায় এন্কণ 
করিবে- দয়! প্রস্থান কিবে--মায়া অদৃশ্ট হইবে 
কেোমপত। চলিয়। যাইবে, তবে এ সংসারে থাকিবে কি? 
লুদৃদ্ধরা মরুভূমি হইবে ! এরূপ ছুর্দিন বেন ন! ঘটে। 
ফেই শয্যায় তিনি অনেকক্ষণ অধোমুখে শয়ন করিয়। 


তর পরিচ্ছে্ন। ১৪৩ 
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রছিণেন। এইরূপ সময়ে এক পরোচা নারী সেই গৃহে 
প্রবেশ কাঃল এবং অনুচ্চশ্বরে ডাক্িল--বাবা ! 

শলিতমোহন হস্ত দ্বারা চক্ষু মার্জনা করিয়! উঠিমন' 
বদিলেন, বলিলেন,--"লক্ষ্মীর মা! নূতন খবর কি?” 

এই লক্ষ্মীর ম! কাণী হইতে সঙ্গে আসিয়াছে । ইহার 
স্বতাব চরিত্র যেমন স্ুনির্মীল, বুদ্ধর তাঁক্ষতা সেইরূপ 
প্রশংলনীত্জ । 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_“আমি আর কি নুতন খবর দিব? 
সরঘপিদ্দি বড়ই খ্যাকুল হইয়াছেন, আপনি কি 
করলেন ?” 

ললিতমোহণ বলিলেন,_"আমি এক রকম আঁয়ো- 
জন করিয়াছি; এখন বাকী কাজ কেখল তোমারই 
ঝুঁদ্ধর উপর নির্ভর করিতেছে ।” 

লক্মীর মা বলিল, _প্বলুন, আমাকে কি করিতে 
হহবে ?” 

লি তমোহন বলিলেন,--“কলাযই হয়তো রজনীকান্ত 
মাপিতে পারেন। মাকে তিনি দেখিতে পান, ম। ও 
তাহাকে দেখিতে পান, এমন আয়োজন করিয়া দিতে 
হইবে। সরযঘূকে আপনার স্ত্রী জানিয়৷ রজনী আসিতে- 
ছেনন।। কোন কথা-বার্ভার প্রয়োজন নাই; তুষি 
বুদ্ধিমতী, অধিক কথ! আমি কি বলিব, ভুমি বুঝিয়া 
কাজ করিবে ।” 


১৪৪ ললিতমোহন । 


লক্ষ্মীর মা বলিল, -"উত্তম ব্যবস্থা । যদ্দি বুঝি স্থৃফল 
ফলিয়াছে, তাহ! হইলে আমি কিন্তু জামাই বাবুকে 
অনেক কষ্ট দিব।” 

লক্ষ্মীর ম! প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। কিয়ৎকাল, 
পরে ললিতমোহন বাস-ভবন হইতে নিক্রান্ত হইয়! 
সরধুবালার মধিকৃত ভবনদ্বারে উপস্থিত হুইলেন। 
পুরণ দোবে উঠিক্ব। দাড়াইল এবং সসম্ত্রমে* নমস্কার 
করিল। 

ললিতমোহন প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন, _. 
“দোবে ঠাকুর ! তোমাকে'একটা। কথ বলিয়। রাখিতেছি। 
যদি লক্ষ্মীর মা কোন 'অগ্ঠায় কাধ্য করে, কোন অপরি' 
চিত লোককে বাড়ী 'আসিতে অনুমতি দেয়, তাহাতে 
তুমি বাধ! দিও ন1।” 

পুরণ বলিল,__"যে আজ্ঞ1।” 

লপিতমোহন আবার বলিলেন,--“আবশ্তক হইলে, 
সকল কথাই তুমি আমাকে জানাইও কিন্তু লক্ষ্মীর মার 
সহিত কোন কার্য্যের জন্ত প্রতিবাদ করিও ন11” 

পুরণ আবার বলিল, -“যে আজ্ঞা ।” 

ললিতমোহন ভবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং 
নীচে হইতে চীৎকার করিলেন, মা কোথায় লক্ষ্মীর মা 
কইগো ? | 

কথ। সমাপ্তি হইতে না হইতে সরঘু বেগে সি'ড়ির 


তীয় পরিচ্ছের | ১৪৫ 


নিক মাসিলেন এবং অতি মধুর স্বরে বললেন, “বাব। 
উপরে আস্মন |” 

লক্ষ্মীর মা বাঁলল,--“একবার 'আপনাকে আসিতেই 
হইবে, দিদির অণেক কথ আছে” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-“কথা থাকুক বা ৮1 থাবক, 
আমি ভোমার দিদিকে দেখিতে আসিয়াছি, না দেখিয়া 
যাহব কেন?” 

তিনি উপরে উঠিলেন। সরধু প্রাণের ভক্তি 1মশা- 
ইয়া, ললিতমোহনের চরণে প্রণাম করিলেন । সেই 
সরযু-_যিনি একদিন উদরান্নের জন্য লালাফ্সিত হইয়া__ 
ছিপেন ; সেই সরযূ-যিনি একদিন, প্রাণের দায়ে 
রাজপথে, লোকের কপার ভিখারিণা হুহয়াছলেন ; সেই 
সরযূ.- যিনি একদিন শত গ্রন্থিযুক্ত মলিন বস্ত্র পরিধান 
কারতেন; সেই সরযু-্যাহার মন্তকে তৈল ছিল না, 
দেছে লাবণ্য চিল না, হৃদয়ে স্থুখ ছিল না, সংসারে 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় কোনও সামগ্রী ছিল ন।, সেই বিষাদ 
মুত্তি সরযূ, আজি আ'নন্দময়ী প্রসন্নানন!। তাহার পরিধান 
বস্ত্র সুনির্্ল ও মূল্যবান । দেহের স্তানে স্থানে ন্বর্ণা- 
লঙ্কার। ন্বভাব সুন্দর অতুলনীয় রূপরাশি ভন্ম বিনিন্মক্ত 
বস্তির স্তায় আনন্দোস্ভাসিত। সেবিকার! তাহার পরি- 
চর্ধযা করিতেছে; তক্ষ্য ভোজ্য বিবিধ সামগ্রী, তাহার 
পরিতৃপ্তি করিতেছে। কাহার ক্কপায়, সেই পিতৃমাতৃহীন। 


১৪৬ ললিতমোহন। 


বিপন্না বালার, 'এই ভাশাতাত হসীভাগ্যোদয় হইয়াছে? 
সরযূ জানেন, দয়ার অবতার ললিতামোহনের অন্ধ গ্রহে 
ভাগোর এই শুভ পরিবর্তন ঘটিয়!ছে। সত্য বটে, 
রাধিকান্ুন্দরী সরযূুর সুখ শাপ্তির সকল বাবস্তাই 
করিয়াছেন, কিন্তু ললিণমঘোহন সদয় ন| হইলে। সেই 
দেবীব অন্ুগ্রক্ক লাভ ঘটিত না । ললিতমোহন জানেন, 
রাবিকাশ্রন্দরীর দয়ায় সরঘুবাল! গুখের আশ্রয় পাইয়াছেন, 
সকল "ভাব ঘুটিয়াছে। আর ললি৬্মোহন জানেন, 
সরযবালার সান্সিধ্যে আগমন করায়, রাধিকান্ন্দ রীরূপ্‌ 
দেবার, তিনি পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন) মোহাবেশময় 
নন্দনদ্বার তাহার জমক্ষে খুলিয়। গিয়াছে, স্টন্মার্গগামী 
জীবন প্রবাহ আপনার পথ চিনিয়। “ইয়াছে। পাপের 
পঙ্কিল তঠাগ হইতে তিনি মুক্ত হইয়াছেন! সর, 
নলিতমোহনের নিকট যেরূপ কৃতজ্ঞ, ললিতমোহ্ন মনে 
মনে বোধ হয় সরঘ,র নিকট তদপেক্ষা কৃতজ্ঞ । 

বিষাদের সজীবমুত্তি স্বরূপ, গাস্তীর্স্যের জীবন্ত প্রতি- 
কৃতি স্বরূপ, ধার, অল্পভাষী, ললিতমোহন বলিলেন, 
“মা, তোমার সকল মনোরথ সফল হউক । আমার 
জীবনে কখনও কোনও চিন্তা ছিল না, আমি নিজের 
হিতাহিত কখন ভাবি নাই, আমর কোনও বন্ধন নাই, 
তোমার সুখ-শাস্তি দেখিলে, স্বামী পদে তুমি স্থান পাইলে, 
আমি নিশ্চিন্ত হই।» 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৪৭ 


শি সি মম স্ *৮ ক লী পিসি শিস সিসি শি প্লিস পি সিসিক সনি পপ সিসমর সস লী পাশপাশি সস অ্ ৩ সসসাসমিল পসি িত 


ললি তমোহন জানিতেন, যে প্রবল অনল তাহার 
অন্তরকে নিয়ত ধীরে ধীরে দগ্ধ করিতেছে, তাহার কথা 
এজগতে আর কেহ জানে না! ললিতমোহন বুঝিতেন, 
যেআনদদময় যাতনা তাহার হৃদয় মনকে গ্রংতাচত 
গ্রাস ক'রয়া রহিয়াছে, তাহার বুণ্ডান্ত তিনি ভিন্ন আর 
কেহ বুঝে না। কি ভ্রান্তি! ললিতমোহুন ! তুমি পুরুষ, 
অপর কে'নত বাণ্ভি'র হদগ়ের এহ ভাব প্রাণধান করিতে 
এমি পারিবে শা । তোমার পুরুষ বন্ধুর! তোমার এই 
সখের £দাশ। বুঝিতে গশারে নাহ । কিন্তু স্্রীলোকের 
নিকট হৃদয়ের ১ আবেগ প্রচ্ছন্ন করিতে হোমার কখনই 
সাধ্য লা । তোমার এই হৃদয়ের গতির প্রতোক কথা 
সত্য, বু'ঝস্মাছেন ; আব বুঝিঞাছেন, কাশীতে রাধিকার 
মাতৃকল্প খে প্রৌঢ়) গিনি মা। এই তই জনের ব্যবস্থায়) 
ভ্া্ম রাধকাঞ্জন্দরার নিকট হইতে ঘরে 'আপিয়াছ, 
এই ছ্ুইজপ, তোমাদের হৃদয়ের ”.রনর্তন ও গতি লক্ষ্য 
করিতেছেন । 

লাঁণতমোহনের কথম্বর বাক্যেব ভঙ্গি ও কথার ভাব 
আলোচনা কাঁগয়া সরযূর মুখ বিষঞ্জ হইল । তিনি বুঝিয়- 
ছিলেন, দুরে আসিয়াও তাহার বাবা অন্তরকে একটুও 
প্রকৃতিস্থ করিতে পারেন নাই, বরং যন্ত্রণার ভাগ ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতেছে । এখনকার কথা শুনিয়া বুঝিলেন, 
যাতনার তীব্রতা অতিশয় বাড়িতেছে, এবং ক্রমে অসহনীয় 


১৪৮ ললিতমোহুন। 


হইয়া! উঠিতেছে। মনে বড়ই কষ্ট হইল। অতি মৃছ্ম্বরে 
জিদ্ঞাসিলেন,-“কাশীর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন 
কি বাবা ?” 

ললিভমোহনের প্রাণ চমকিয়া উঠিল। মনে হইল, 
আবার দে কখা কেন? যে কথা ভুলিতে অহনিশ চেষ্ট। 
করিতেছি সে কথ। উন্লেখে প্রয়োজন কি? ভুল, বিষম 
ভগ! যাহ আপনি তুলিতে পার না ললিতমোহন ! চেষ্টা 
কর তাং। কি কখনও ভুলিতে পারিবে? যত চেষ্টা 
করিবে ততই এই চেষ্টা, £তামাকে অধিকতর বেষ্টন 
কঙিবে। ভগবানের কপ ব্যতীত .এ অসাধ্য সাধনে ভুমি 
কখনই কৃতকার্য হইবে না! 

যথাসাধ্য যত্তে মনকে স্থির করিয়া ললিতমোংন উত্তর 
দ্িণেন, “ন1।” 

সরযুবালা আবার জিজ্ঞাসিলেন, পদেওয়ানজীকে 
পত্র লিখিতে বলিয়াছিল৷ম, লিখিস্থাছিলেন ক্রি বাব! ?” 

ললিতমোহনের উত্তর)--ণ্না |” 

সরব আবার গিজ্ঞাসিপেন,_-“সেখান হইতে আর 
কাহারও পত্র পান নাই কি 1” 

“না 1৮ 

“মামার্দিগের ছুই চারি দিনের মধো কাশীতে ফিরি- 
বার সম্ভাবন। আছে কি।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ্দ। ১৪৯ 


“আছি চারিিন পুরে দিদি টাকুরাণীর পঞ পাইয়াছি। 
মা বড় অনুস্থ।” 

পলিতমোহন বলিলেন, “বটে !” 

সরষ, বলিলেন,_“মার কোনও সংবাদ এ চ।/গিদিন 
পাই নাই, আপনি একট টোলিগ্রাফ কারয়া৷ দেননা কেন 
বাঝ। ।* 

রাধকার অন্থুস্থতার সংবাদ ললিতমোহনের অবিদ্দিত 
নাহ, সেই চিষ্তা তাহার জদয়কে অহনিশ জালাইতেছে। 
এই অনুগত! যে বুদ্ধি পাইয়া অচিরে সর্বনাশ ঘটাইবে, 
ইহাই তাহার প্রধান আশঙ্কা । এরূপ মাশকক'র 
স্থলে, সংবাদ না লইয়া থাক। অসম্ভব। বলিলেন.-_ 
“আচ্ছা |” 

এই সময়ে লক্ষ্মীর মা তথায় উপস্থিত হল, বগিল,-_ 
“বাবা আপনার রাধ্ির খাবার আছি রি হইতে 
যাইবে 1” 

ললিতমোহন বলিলেন,--“বেশ, আমি তবে এখন 
আসি, তুমি ব্যাকুল হহয়াছ জানাহয়া, তোমার নামে 
টেলিগ্রাফ করিব।” 

ধারে ধারে পলিতমোহন প্রস্থান করিলেন। তাহার 
ুত্তি অনৃস্ত হইলে সরযুবালা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন,__“হে বিশ্বনাথ ! কেন তুমি এ দেব-দেবীর হদয়ে 
এ আগুন জালিলে? যেপাপে এ পুণ্যাত্বাদ্দের কেহই 


১৫০ ললিতমোহন ! 


পদার্পণ করিবেন না, কেন তীভারিগের মনে সেই 
প্রবৃত্তি জাগাইয়া এ সর্বনাশ ঘটাইলে ? কেন তগবান, 
সখের রাঁজো দারুণ হুলাহুল ছড়াইলে ?” আবার 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, সরয, ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কা্রলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আবার কালীবাট। সরযূ প্রভৃতি সকলকে সঙ্গে 
লইয়া, পজিতমোহন প্রাতে কালীঘাটে আসিয়াছেন। 
কেবল পুরণ দোবে বাটাতে আছে। কালীঘাটে যেপ্প 
বাসা পাওয়া যায়, সেরূপ বাসা ভাড়। কর হহয়াছে। 
সকলের স্নান ও দেবীদর্শন সমাপ্ত হইয়াছে, পাচিকা পাক 
আরম্ভ করিয়াছে, ঝি তাহার যোগাড় করিয়৷ দিতেছে) 
সরষ, ও লক্ষীর ম। এক কঙ্গে বসিয়া আছেন? বাটাতে অন্ত 
লোকের প্রবেশ নিবারণের নিমিত টহপ সিং দ্বার সমাপে 
উপবিষ্ট, আর বাহরের এক দাবায় চিন্তাকুল ললিত- 
মোহন একাকী আসীন । 

সগ্ধন্নাতা মুক্তকেশা সরযুর স্বভাবন্থন্দর রূপরাশি 
যেন ক্রমেই অধিকতর কুটিয়া উঠিতেছে? মনের আশা 
বহুগুণে বাড়িয়া উঠিক্বাছে। ললিতমোহন, ঠাহার স্বামী- 
সম্মিলশের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি পরের জন্ত 
সততহ প্রাণ দ্রিতে প্রস্তত, পরোপকারের নিমিত্ত তিনি 
অসাধ্য সাধনে তৎপর । স্রধর সেই বাবা যখন ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই মনের বাসনা পুণ 
হইবে। 'আনন্দ দেহের উপর বড়ই আশ্চধ্য শক্তি সঞ্চার 


১৫২ ললিতমোহুন। 


কফরে। আনন্দে দরষর হুদয় ভরিয়া গিয়াছে এবং 
সর্বাণগ্নব যেন উৎফুল হইয়! উঠিয়াছে। ললিতমোহন 
আরও ভন্স। দিয়াছেন যে. মা কালীর কৃপায় অতি 
সত্ববই কামন! সিদ্ধ হইবে । সেইজন্ভই তো লক্ষ্মীর মার 
পরামশে, ললিতমোহনের উদ্যোগে, সরষ, মা কালীর 
চরণে প্রণাম করিতে আসিখাছেন, তাহার নিকট 
রোদন করিতে আগিয়াগ্েন। ৃ 

লক্ষ্মীর মা সরয,কে বলিল,_প্দিদি! আমি গুনি- 
যাণ্ছ, জামাইবাবু আজ কালীঘাঁটে 'আসিয়াছেন |” 

সরযূর প্রাণ বড়ই চঞ্চল হহল। স্বামী এত নিকটে । 
যাক বারেক দুর হইতে দেখিতে পাভলে, তিনি 
অপরিসীন সৌভাগা জ্ঞান করেন, সেই স্বামী এত নিকটে 
আছেন; কিন্তুায়! বাহার চরণসেবায় সরযূর নিতা 
অধিকার, শাহাকে একবার দূর হইতে দর্শন করিতে 
তাহার গমতা নাত । সরযূু অধোমুখ । 
।  শাক্ীর ম) আবার বলিল,_“াহাকে যদি দুর হইতে 
তুমি দেখিতে পাও, তা! হইলে চিনিতে পারিবে কি *” 

সরযূ বলিলেন,-_পচিনিতে পারিব না? নিকত ভাহার 
মৃত্তি আমার প্রাণের মধো জাগিতেছে, আমি তাহাকে 
চিনিতে পারিব ন1? তিনি আমাকে কখনও দেখেন নাই; 
তিনি নিকটে আসিয়া দেখিলেও অমোকে চিনিতে 
পারিবেন না। কিন্ত আমি বিবাহের পরষে তিন দিন 


চতৃ্থ পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


শ্বশুনবাণী ছিলাম, সে তিন দিন বার বার তাহাকে 
দেখিয়াছি । তাহার চুল দেখিলে চিনিতে পারি, নাক 
দেখিলে চিনিতে পারি, পা দেখিলে চিনিতে পারি। 
তা্ার এক একটা অঙ্গ দেখিদে আমার চিশিতে ভুল 
ছয় না। কিত্ত দিদি! এ বৃথা আশ্বাস তুমি কেন দিতেছ ? 
এখানে তাহাকে দেখিতে পাভবার কি উপায় হইতে 
পারে ?” 

লক্ষ্মীর ম। বপিল,--“উপায় যদি করিতে পারি, চেষ্টা 
করিব কি ?* 

সবয, আবার বলিলেন, -“এ কগা কেন জিজ্ঞাসা 
করিতেছ লক্মীর মা। ঘদি অনেক চেষ্টা করিয়াও 
একবার মুনুর্তমাত্রের জন্য তাহাকে দেখাইয়া দিতে পার, 
তাহ] ভই/লও আমার জন্ম সফল ভইবে। যদ একবার 
দুর হইতে দেখিতে পাওয়ার পরেই আমাকে মবিতে হয়, 
আমি তাভাতেও প্রস্তৃত। দেখা দুরে যাউক দিদি! যদি 
তাহার পায়েব, যদি তাঁভার জুতার, দ্বটট! ধূপা আনিয়া, 
আমাকে দিতে পার,আমি তাহ্াও মাথায় ধরিয়া নারাজন্ম 
সার্থক করি।” 

লক্ষ্মীর মা নীরব । তাহার চক্ষুতে জল আসিল। 
বলিল, _“বলিতে পারি না, কত জন্মের পুণ্যে পুরুষের 
ভাগ্যে একপ স্ত্রী ঘটে। এমন রত্ব পাইয়াও যে হেলায় 
হারাইল, তাহার ম্তায় অভাগা! আর কে আছে।* 


১৫৪ ললিতমোহন । 


পরষূ ঝবলিলেন,_-"ছিছি, এমন কথা বলিও না 
দিদি! আমি জন্ম অন্মান্তরে অশেষ পাপ করিয়াছি, 
সেজন্যিহ স্বামার চরণে স্থান পাই নাহ। তিনি দেবতা, 
যে দেবসেব। করিতে পার, তাহারই সৌগাগা ; আমার 
হুর্ভাগ্য, আমি দেবপসেবার অধিকারিণা নহি। তুমি 
বলিতেছ দাদ, তিনি এখানে আসিয়াছেন, কিন্ত 
ঠোমর। তাহ! জানিলে কিরূপে ?” 

লক্ষার মা! বাঁলল,-প্বাব সকল পরিচয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। তান কলিকাতায় এপর্যাস্ত অনেক সন্ধান 
করিয়াছেন। বিশেষরূপে ন। জানিয়াই কি তিনি একথা 
বলিতেছেন 7৮ 

সরযূ। বলিলেন,_-“বাবা যখন সন্ধানের পর 'স্থর 
কগিয়াছেন, তখন সকলহ ঠিক হইয়াছে ।” 

তখন পক্মীর মা বলিল,“আমাদের এ বাস! 
আমরাই ভাড়। করিয়াছি, কিন্তু পাশের এ বাড়ী অনেক 
লোক ভাঙা করিয়াছে ; এই পাশের বাটাতেই জামাইবাবু 
আছেন।” 

উভয় বালাহ এক বাড়ীওয়ালার। ঘরের দেওয়াল নাই, 
বেড়া দেওয়া । সরষূ, বুঝিলেন, এহ বেড়ার বিপরীত 
দিকে তাহার আরাধ্য দেবতা অবস্থিতি কারতেছেন। 
ইচ্ছ! হহল, এই সামান্য প্রতিবন্ধক দূর করিয়। তিনি 
দেবচরণে প্রণাম কিতে ধাবিত-হইবেন, কিন্তু অসম্ভব । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 


লম্্ার মা আবার গিজ্ঞাসল,--“তুমি তাহাকে 
দেখিতে পাইলে উৎসাহে মত্ত হইবেন তে! ? জামাইবাবু 
তোমাকে চিনিতে পারেন বা বুঝিতে পারেন এমন 
কোন কাজ করিবে না তো ?” 

সর বলিলেন,_“ন! দিদি! যদি তোমাদের দয়ায় 
একবার দেখিতে পাওয়ার ভাগা হয়, তাহা হইলে আমি 
নিশ্চল হ'ইর়। মাটীরু পুতুলের মত চক্ষুর পাত) না ফেলিয়, 
তাহাকে দেখিয়া লহইব। আর কিছুই আমি করিব না। 
যদ্দ দেখিতেই পাই, আর তাহার পর যদি তিনি আমাকে 
দাস] বলিয়াই চিনিতে পারেন, তাহাতেই বা কমতি 
কচি?” 

লক্ষ্/র মা বলিল,_-“সে অনেক কণা । মোটামুটি 
বলিতেছি যে, তিনি চনিতে পারিলে, আমাদিগের ষড়যন্ত্র 
মাটি হইবে । তান অপরিচিতা স্ত্রী মনে করিয়া তোমাকে 
দেখেশ, ইহাই আমাদের উদ্দেস্ত |” 

সরধূ, বলিজেন,__“তাহাই হইবে লক্ষ্সার মা । আমি 
সত্যই অণরিচিতা। অপররিচিতারূপেই স্থির হুহয়। 
থাঁকখ। কিন্ত সত্যই কি তাহাকে দেখাউয়। দিতে 
পারিবে লক্ষ র মা ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,--“পারিব, চিন্তা করিও না, কোন 
ভয় নাই। এই বাসার বেড়ায় ষে জানাল দেখিতেছ, 
তুমি এঁ দিকে চাহিয়া থাক, তাহা হইলে যাহা দেখিতে 


১৪৬ ধারা ৃ 
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চাহ, তাহাই মেখিতে পাহখে। আগ একটু চলিয়া 
যাইতেছি, শীঘ্র ফিরিব।” 

লক্ষ্মীর মা প্রস্থান করিল। সরঘু একাগ্রচিত্রে, 
অতিশয় আগ্রছের সহিত সেই বাতায়ন অভিমুখে নয়ন, 
স্থির করিয়া রাখিলেন। ষেতদিক হইতে, নারীকঠোখিত 
সঙ্গীতধবণি, পুরুষের কলরব প্রভৃতি নান। প্রকার শব্দ 
সরযূর কণে প্রবেশ করিতে থাকিল। | 

সহসা সরু দেখিলেন, সেই খাতায়নের অপর পার্ে 
এক ঘুখাপুরুষ দণ্ডায়মান । তাধার দেহের “নিয়ভাগ 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না কিন্তু বক্ষঃস্থল হইতে মন্তক 
পযাপ্ত সব্বাংশ স্ুম্প্টরূপে দৃষ্ট হইতেছে। 

আশ! সফল হইল। সন্মুখের এ গ্রদপ্নকার পুরুষ্হ 
সরযূবালার স্বামা, সরযূখাণার হৃদয়ের আরাধা। যুবার 
বর্ণ গৌর, মণ্ডকের কেশরাশি সযত্বে দ্বিধা বিভক্ত, ললাট 
প্রশস্ত, নয়ন উজ্জ্রণ, কিন্ত নয়নঙপণ কালিমাধুক্ত। যে 

: মু্তি তিন দ্রিন বার বার দর্শন করায়, সরযর হৃদয়ে 

পাষাণাঞ্কিত প্রাতমার নাম প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই মুক্তি 
সশরীরে সরযূ,র নয়নসমক্ষে দণ্ডায়মান। সন্দেহ নাই, 
ভ্রান্তি না । ্‌ 

সরযূর চক্ষুতে পলক নাই, নাসাতেও বুঝি ব1 নিশ্বাস 
নাই, নয়নে জল নাহ, অধরোষ্ঠে হাসি নাই, অঙ্গ প্রত্যঙগের 

' ক্কিয়। নাহ, আছে কেবল হৃদয়ের অতিক্রতগতি । 


হা গালা | ১৫৭ 
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. রঙনীকান্ত দর হইতে এই শোভামরী ুন্দরীকে 
দর্শন করিয়া! মোহিত হইলেন । রূপের গ্রাবল মদর। 
স্টঃভাকে মন্ত্র করিয়া ফেঞ্সিল। তিনি যে সকণ দ্বণেত 
ভোগে জীবন যাপন করিয়া আসিতেছেন, তাহার কুত্রাপি 
পপ মভুলনীয় শোভার সমাবেশ দেখিতে পান ন 

সভীর দেহে ঘে অত ভ্ভুভ সৌন্দযোর আযবভাব হয়, 
কোন বিললাসিনার বেশভৃষার 'অশেষ পারিপাটে) ও তাহা 
হহতেপারে না। সেহ বপোম্সসু পশ্ড এহ সুন্দরীকে লাভ 
ক/রবাপ এগ্ঠ ক্ষিপ্ত হহয়া উঠিল। .সরূপেরই দাস, 
ভোগকে দে প্রেম ধপিয়া জানে এবং লাএসা গনিত 
মন্ততাই তাহার বিবেচনায় ভালবাসার সার । 

অভাগ। রজনীকান্ত ! বে হ্ুন্দরীকে 'দেখিয়া তুমি 
আত্মহার। হুইয়াছ, সর্বস্ব পণ কারয়াও যে সুন্দরীকে 
হস্তগত করিতে তুমি এখন পশ্চাৎপর্দ নও, জান কি 
নরাধম! সে তোমার কে? তোমার মতিচ্ছ্ ন। হইলে) 
তুমি আপনার পায়ে আপনি কুঠারাঘাত না করিলে, 
এই সুন্দরীর সঙ্গন্থখে, পরম আনন্দে হাসিতে হাসিতে 
জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতে এবং এ সতী-লক্ী তোমার 
চরণসেব। করিতে করিতে অপার আনন্দভোগ করিতেন । 

লক্ষ্মীর মা ফিরিয়া আসিল । সঙ্গে সঙ্গে বাতায়ন 
হইতে রজনীকান্তের মুত্তি সরিয়৷ গেল। স্বর্গের দ্বার 
রুদ্ধ হুইল। নন্দনের আলোক নিবিয়৷ গেল। সরযূর 


১৫৮ ললিতমোহন । 


নয়নে বন্ুন্ধরা তমসাচ্ছন্ন হইল সরু, তখন সংজ্ঞাহীন! 
কাগ্ঠগুবুলিবৎ । 

লক্মমার মা ডাকিল, “দিদি! দিদি!” 

কোন উত্তর নাই। তখন পঙ্ষার মা সভয়ে সরযূর 
গায়ে হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে ডাকিল,“দিদি। দিদি! 
কি দেখিতে? জানালায় ত কেহ নাই ।» 

তখন সরয,র সংজ্ঞা ২ইল; তিনি ঝলিলেন,-“গক্্ীর 
মা, আর আমার দ্রঃখ নাহ, আনার জীবন জন্ম সাথক 
হইয়াছে ; এখনই যদি আমার মৃত্যু হয় তাহা হহলেও 
আমি ছঃখিত নই ।৮, 

তখন সব্য, সেই তুমিতলে শুইয়া পড়িলেন, এবং 
বস্তে বদনাধূত করিয়া বালিকার হায় রোদন করিতে 
লাগলেন! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


একজন প্রতিভাশালী বরণীর কাঁব বলিয়াছেন যে,রূপজ্ 
মোহের আকষণ অতি প্রবল: একথায় কোনই সন্দেহ 
না) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা ও ধা আবশ্যক যে, নৃতনত্তের 
প্রতি মন্থুযোর আসক্তি অতিশয় বধলবতী। যাহার। 
চিত্রকে সংযত করিতে অভ্যাস করে নাই, যাহারা 
যৌবনের অবারিত ভোগকেই জীবনের একমাত্র আনন্দ 
বশিয়। বুঝিয়াছে এবং যাহাগা নিরন্তর ইন্দিয় পরিভৃ্ির 
নিমিত্ত ব্যাকুল, তাহার! নুতনত্বেরই পক্ষপাতী । যে 
পর্দা একবার ভোগ করা হইয়াছে, যে পদাগের নুতনত্ব 
অপচিত হহয়াছে, তাহারা! তৎসঙ্বন্ধে আকুই চিত্ত হয় না। 
এই নুতনত্বের প্রতি অন্গাগ শিবঙ্ধন পাষণ্ডের নিভ্য 
নব নব ভোগের পদ্থাথ অন্থসন্ধান করিতে ব্যস্ত। এ 
জন্য শ্বকীয়া অপেক্ষা পরকীয়ার প্রতি হৃবৃত্তগণের 
আকাঙ্ঞা অতি প্রবল। এজনা পরমা সুন্দরী শ্বকীয়াকে 
উপেক্ষা করিয়া, ভোগাসক্ত বাক্তিরা অতি কুতৎমিত। 
পরকীয়া লাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়! থাকে । এই 
নৃতনত্বের প্রতি অনুরাগ সংসারে অনেক অনর্থ ঘটাইন্বাছে, 
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এবং বোধ হয়, মাপখ জাতি অবসান কাল পয়াস্ত এইই 
প্রবৃত্তি ঘোর অনথ উৎ্পাদন করিতে থাকিবে । 
রজনীকান্ত চিরপধিন অব্যাথাতে কুঙজ্ম হইতে কুস্থুমে 
বিচরণ করিয়া! আসিতেছে । ভোগের তৃপ্তি বা আকাজ্ষার 
নিবৃত্তি কখনই হর নাই । হৃদয়ের অনুরাগ মিশাইয়া, 
প্রাণের ভালবাস! মাখাহয়া, নে কখনও ভোগ করিতে 
শিখে নাই । এউরপ শনিয়দিত ভোগীরাই, দতনাত্বর 
জন্ত লালায়িত হইয়া থাকে ! সরয,বাণাকে সে আপ- 
নার পত্ী বলিয়া! জানত না। এই “পীন্দর্য্যময়ী পুর্ণাঙ্গী 
যবতীকে দেখিয়া! সে কাগওঙ্ঞান পরিশুন্য হন, এবং 
ভোগ কসন! নিবু্তর এই নূতন পদার্থ সংগ্রহ করিবার 
নিমিত্ত সে ছিভাহিত বোধ ভিত ভয় পড়িল। 
ছুরাচার মতিলালকে রজনীকান্ত পরম হিতৈষী মিত্র 
বলিয়া স্থির করিল; ফারণ তাহারই উদ্যোগে, এই 
নবীন। সুন্দরী রজনীকান্তের নয়নপথবর্ডিনী হইয়াছ্ে। 
"দে মতিলালের মুখে শুনিয়াছে, এই জুন্দরী নৃতনেরও 
নৃতন। যৌবনোদয়ের পুর্ব হইতেই সুন্দরীর স্বামী 
নিরুদ্ধেশ। আকাজ্ষার নাত্রা অতিশক্ বাড়িয়! গিয়াছে । 
মতিলাল পাশ্বে ই ঠাড়াইয়। ছিল, রজনীকান্ত তাহার 
সহিত অনেক পরামর্শ করিল) যদি সর্বস্ব নষ্ট করিয়াও 
এই স্ুন্দরীকে হস্তগত করিতে পারা যায়, রজনী 
তাহাতেও ক্ৃতসংক্কল্প হইল। স্থির হুইল, মতিলাল 
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সযোগ করিয়া দিবে এবং রজনী ু্রীকে শউয়] 
পলায়ন করিবে। তাহার পর অদৃষ্টে যাহ? থাকে হুইবে। 
সেজন্য এন্ণে চিস্তীর কোন প্রয়োজন নাই। 

মতিলাল বুঝিল, কোন এুকারে সব্য্‌বালাকে 
সরাইয়া দুরে আনিতে পার্জিলেই তাহার আনো" 
রথ সিদ্ধ হইবে। থে কুলটাব সহিত রজনীর সম্প্রতি 
সম্বন্ধ, চে রাক্ষলী ধিশেষ। যথাকালে তাহাকে সকল 
কথা জানাইলে, সে রঙ্গনীধ গলায় কাপছ দিয়া শতমুখী 
প্রহার করিতে করিতে ধরিয়া লইয়া! যাইবে । তখন 
গৃবহিষ্কৃতা সরযর সতীত্বের গৌরব থাকিবে না, কোন 
আত্মীয় স্বজন থার্কিবে না। তখন মতিপাঁলের আশ্রম 
ব্যতীত সরযূর আর গতি থাকিবে না। বলে হউক, 
ছলে হউক, মতিলাল তাহাকে হম্তগত করিবেই কগিবে। 

এইন্দপ পরামশ আটিয়। নরাধম মতিলাল তৎক্ষণাৎ 
ললিতমোহনের নিকটস্থ হইল। সরযূবাল! স্বামীকে 
দেখিতে পাইয়াছেন, এবং রজনীও অপরিচিত নারী 
বোধে আপনার জ্ীকে দেখিয়াছেন। সরয,র এই সামান্য 
সৌভাগ্য উদয়েই আনন্দের সীমা নাই । ললিতমোহন 
সন্তষ্ট হুইঘ্াছেন, এবং এই যোগাযোগের নিমিত্ত মতি- 
লালের নিকট আস্তরিক কৃতজ্ঞ হুইয়াছেন। যথন মতি- 
লাল নিকটস্থ হইল, তখন লালতমোহন এক দীন 
ব্রাঙ্গণের সাহত কথা কহিতেছিলেন। ব্রাঙ্গণ অতি শীর্ণ 
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রোগকাতর এবং নিতান্ত দরিদ্র । তিনি ললিতমোহনকে 
বলিতেছিলেন,-_“আমি ভিঙ্গীর জন্য আঁজ চারিদিন হইতে 
কালীঘাটে যাওয়া আস! কঠিতেছি। ভিক্ষা করিতে 
জানি না, বিশেষ রোগে কাতর, দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
লোকের কাছে যাইতে পারি না, কাজেই শ্রম হইতেছে, 
ফল কিছু হইতেছে না! পরিবার 'মনেক, জীবনধারণের 
কোন উপায় নাই। আপনার ভাব দেখিয়! *বুঝিয়াছি 
আপনি মহাশয়। আপনাকে এই স্থানে একা পাইয়। 
দুঃখের কথা জানাইলাম ।” 

ব্রাহ্মণের কথা তমোভনের হৃদয়ে আঘাত 
করিল। তিনি আদরের সহিত সেই ভিক্ষুককে আপনার 
আসনে বসাইলেন। বলিলেন --“আপনি এবেলা 
আমাদের এখানেই আহার করুন, আহারান্তে আম] ছার! 
আপনি বে যৎসামানা সাহায্য পাইবেন, তাহ। লইয়। 
যাইবেন।” 

ব্রাহ্মণের সহিত একাসনে বসিয়া যখন ললিতমোহন 
তাহার সাংসারিক অবস্থার পরিচয় গ্রহণ করিতেছেন, 
সেই সময় তন্নুকোপম যতিলাল তাহার নয়নে পড়িল। 
তি সমাদরে তিনি তাহার অভ্যথ না] করিলেন। মতি- 
লাল অঙ্গুলি সঙ্কেতে ললিতমোহুনকে উঠিয়া আসিতে 
বলিল। 

ললিতমোহন উঠিয়া আসিয়া বলিলেন,_-"আপনি 
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যাহ! বলিয়াছেন তাহাই করিয়াছেন । বুঝিতে পারিয়াছি, 
"আপনি পরোপকারী, যথা” ভদ্রলোক; আপনার কথায় 
আমাদিগের কোনই অবিশ্বাস নাই । মিলনের সম্বন্ধে 
আপনি আর কি পরামর্শ স্থির করিয়াছেন বলুন 1” 
মাতলাল বলিল,--"সকলই ঠিক করিয়াছ। কল্যই 
বোধ ভয় রজনীকে, ভাহার স্ত্রীর থাসায় পাঠাই, পিতে 
পারিব 7” কিন্তু সে যদি স্ত্রী বলিয়া জানিতে পারে, 
তা? ভইলে তাহার মনের ভাব দলাই যাইবে । স্ামি 
একাল পধ্যপ্ত অনেকবার তাহার সাহত স্ত্রীর কথা 
কহিয়াঙ্ি, সে স্ত্রীর নাম শুনিণে চটিয়: উঠে) আর স্ত্রীর 
খোজ থবর লইতে বা তাহার সহ্তি দেখা করিতে সে 
নিতান্ত নাগাজ ;) অতএব আপনি এ খিষয়ে বিশেষ সাব- 
ধান থাকিবেন।”% 
ললতমোহ্ন বলিলেন,--“আমি এরূপ অনেক 
পুরুষেব সংবাদ জানি, তাহারা আপনার স্ত্রীর সহিত 
কোন সগ্বন্ধ ন| রাখিয়া, কুকাগে মাতিয়! থাকে; কিন্তু 
ইহাও জানি, যদি কখনও ঘটনাক্রমে স্ত্রীর পহিত একবার 
সাক্ষাৎ হয়, তাছ। হইলে সেরূপ লোক'ও অনেক সময়ে, 
ফিরিয়া যায়। সাক্ষাতের সম্বন্ধে আপনি কি ব্যবস্থা! 
করিতেছেন বলুন ।” 
মতিলাল বলিল,_-"পাঠাইয়। দিব, আপনার। তাহাকে 
হাতে রাধিয্না। কাঁজ করিবেন। দেখাসাক্ষাৎ বোধ হয় 
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বাটীতে হইবে না।। সে তাহাতে সম্মত হইবে না, 
বেধ হয়ু ভয়ও পাবে। স্থানাস্তরে লইয়! যাইতে 
ঢচাহিবে, সে বিষয়ে আপনার কি মত ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,-- “তাহাতে আমার অমত 
নাই, কিন্ত সে যদি, মাতা ইয়ারদেব মধো বা মন্দস্থানে 
লইয়! ধায়, তাহাতে আমি মত ধিতে পারিব না।” 

মণিপাল বলিল,-..“ঠিক কথা । এ বিষয়ে 'প্রীতিমত 
সাবধান হইয়। আপনি কাজ করিবেন আমি এখন 
আপি, যদ্দি কোন নূতন ব্যবস্থা হয় তাহা! আমি আপনাকে 
জানাব! আপনারা বোধ হয়, এখনই আহিরীটোলায় 
ফিরিবেন |” 

ললিতমোহন বলিলেন, -“বোধ হর, আরও ঘণ্টান্ই 
দেরী হইবে. আপনার পরোপকার চেষ্টায় আমি অতি- 
শয় সুধী ভইয়াছি; ভগবান নিশ্চয়ই আপনার মগ্ল 
করিবেন ॥ কালই অন্ধুগ্র্থ পুথ্বক সংবাদ দিবেন।" 

মতিলাল পণাম করিয়া বলিপ।_-“নিশ্চয়।” 

সে প্রস্থান করণ, তাহার ব্যস্ততা বোধ হয় বেশী। 
কোন প্রকারে রূজনীকান্সের দ্বারা সরযুখালাকে অন্থস্থানে 
লইয়া যাইতে পারিলেহ সে যে, রজনীকাপ্তকে তাড়াইতে 
পারিণে এবং রজনীকে দূর করিতে পারিলেই সরব 
স্তাহারই হইবে তদ্বিষষ্তে তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
সুতরাং সে অতিশয় ব্যস্ত হহয়। পরামর্শ টিতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


শা আগ তা সলিি লরি ক শি সিশিস্লিক সিষ্টিত ছিল ৪ সিল রি পলিসিত নি ছবি ৪ ছি লি্টিলীগ 


অতিথি ব্রাহ্মণ পরিতোষ সহকারে আনার করিলেন, 
বাসার মকলেরও আহারাদ শেষ হইল। তথন ললিত- 
মোহুন সেই ব্রাঙ্গণকে সঙ্গে হয়া বাজারে আসিলেন 
এবং ভাহাকে একমন চাইল, চ।রিথানি বস্ত্র, নগদ দুইটি 
টাকা এবং যুটিয়া ভাড়ার জন্য কিঞ্চিৎ পয়স| দিয়? বিদায় 
করিলেন। ত্রাণ অশ্রুপুর্ণ নয়নে ললিহমোহনকে 
আশাব্বাদ করিতে লাগিলেন, সে কথা গুনিবার নিমিত্ত 
কেন 'সপেশ্শা না করিয়। ললিলতযোহন অন্ত দিকে 
চলিয়! গেলেন। 

ললিতমোহনের অন্ুপস্তিতি কালে গক্ষমীর মাকে 
একবার বাহিরে আপিতে হইল । এক ভিথাবিণী অনেক 
ক্ষণ হুহুতে, চাঁরিটী পাত্রাবশিষ্ট অন্নের !নমিভ্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। আহারের পর অনেক গুলি ভাত বাঁচিক়। 
গেল, সেই গুলি তাহাকে দিবার নিমিত্ধ লক্ষ্মীর ম! 
বাহিরে 'আমিল। যেখানে ভিখারিণী দীাডাভয়াছিল, 
তাহ অতি সঙ্কীণ পথ। লক্ষ্মীর মা আসিয় দেখিল, 
সেই সঙ্কীণ পথে এক যুব! পাদচারণা করিতেছেন ।.. 
লক্ষ্মী মা সবিশ্ময়ে চিনিল, সে যথা রজনীকান্ত মিত্র। 
বাতায়নে অলক্ষ্যে লঙ্গ্মীর মা তাহাকে দেখিয়া।ছল, আজ 
দেখার পূর্বেও দুর হইতে ললিতবাবুর পরামর্শ ক্রমে সে 
তাহাকে চিনিয়। রাখিয়াছিল। এক্ষণে লক্ষ্মীর মা মুখ 
খুব গম্ভীর করিল এবং রজনীবাবুর দ্রিকে দক্পাত ন! 


১৬৬ ললিতমোহুন। 


করিয়। ভিখারিণীর নিকট ভাতের হাড়ি বাখিয়ং দিয়! 
বলিল,__প্ঠাড়াও তুম, আবার ডাল তরকারী 
আনিতেছি !” 
রজনীকান্ত নিকটস্থ হইয়া লিজ্ঞাসিলেন,_-”এই বাড়াতে 

ললিতবাবু নামে একটা ভদ্রলোক আছেন কি গা? 

লক্ষ্মীর ম। মুখ তুলিল না । সেদিকে ফিরিয়া ও চাতিল 
না। বলিল,_-“ই1।৮ ঃ 

সে আর কোন কথা না বলিয়া বাসার মধ প্রবেশ 
করিল। অন্তরালে আসিয়। নে আপনমনে হাসিয়া! ফেলিল, 
তাকে হাসিতে দেখিয়া সরযূ, জিজ্ঞাসিলেন,_ 
“হাদিতেছ কেন দিদ্দি !» | 

লঙ্ষমীর মা বলিল, -“ইঁদুর খাঁচায় ঢুকিবার পথ 
থ্‌ জিতেছে নি 

যে বাতারন দিয়: রজনীকান্তের মুক্তি সরষুূর নয়নে 
পড়িস্াছিল, তাহাব্র এদিকে একট! বাশের আলন! খাটান 
ছিল। লক্ীর মা তাহার উপর হইখানি ভিজ! কাপড় 
ছড়াইয়। দিয়া দেখার পথ বন্ধ করিয়াছিল। সরব কেদে 
ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসি বারণ করিয়া আসিল। 
ডাল তরকারী লইয়া, লক্ষ্মীর মা আবার বাহিরে আসিল। 
দেখিল তখনও রজনীকান্ত সেই স্থানেই পরিক্রমপ 
করিতেছেন । লক্ষ্মীর ম! পুর্ববৎ মুখ ভার করিল, এবং 
সেদিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত 'করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


রজনীকান্ত আবার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, 
“্চলিয়। যাইতেছ কেন? দীড়াওনা। মান্ষের সহিত 
কথ! কহিলে, মানুষের গ! পচিয়না। যায় না।” 

লক্ষ্মীর ম! দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা কহিল ন1। 
রজনীকান্ত বলিলেন,_পতোমার সহিত ছুইট। দরকারী 
কথ। আছে । দয়] করিয়। শুনিবে কি ?” 

ভিণারিণী অনব্যঞ্জন লইয়। আশীর্বাদ করিতে করিতে 
প্রস্থান করিল। লক্ষমীর মা বলিল,_-”“আপনার সহিত 
কখনও জান। শুনা নাই) আমাকে বলিবার কথ! 
আপনার কি আছে, বুঝিতেছি না। আমি এখন বড় 
ব্যস্ত ।” 

রজনী বলিল),__“বেশী কথ! আমি বলিব না। জানা 
শুন! কাহারও সহিত কাহারও থাকে না, ক্রমে হয়। তুমি 
মনে করিলেই আমার অনেক উপকার করিতে পার; 
তুমি যদি দয়া কর, তাহা হইলে একটা কথ। তোমাকে 
জানাই ; কেবল কথাটার উগ্তরের জঙ্ত তুমি যাহা চাহ 
তাহাই দ্দিতে আমি সম্মত আছি ।» 

লক্ষ্মীর মা বলিল,__“চাহিবার কথা এখন থাকুক। 
টাক' কড়ি আমর! ছুইহাতে বিলাইয়া থাকি, সে লোভ 
দেখাইরা কাজ নাই, আপনার উপকারের কথ! 
বলিতেছেন; কি করিলে আপনার উপকার হইবে সে 
কথাট। আগে বলুন ।” 


নি সস লা স্টক ছল ছি তাপস চি ক কা সক ৯০ 


১৬৮ ললিতমোহুন । 


* জনা বলিল,_-”তোমাদিগেরর সঙ্গে একটি ছুনিয়ার 
সেক গ্থন্দবী আছেন ? 

“আছেন ।” 

“মামি তাহাকে একবার দেখিয়াছি ।” 

“বড় অন্যায় করিয়াছেন। লুকাইয়া৷ সতী-সাবিত্রী 
পরন্ত্ীকে দেখা বই দোষ ।” 

“যে দোষ একবার করিয়াছি, তাহাই আর একবার 
করিতে চাহি. দৌহ।ই তোমার, আমি পায়ে ধরিতেছি, 
ইহার উপায় তোমার করিপ়াই দিতে হইবে 1৮ 

লক্ষ্মীর মা গভীর ভাবে বনদিল--“হইবে না। যদি 
কোন কথ থাকে, এখানে তাহ! বলিবার স্থান নহে। 
কথারদবকার হইলে ফলিকাশতার বাসায় গিক্সা বল উচিত।” 

দার রুদ্ধ করিয়া লক্মীর ম! ভিতরে চপিয়া গেল। 
দীর্ঘনিশ্বাস তাযাগ করিয়া রজনী প্রস্থান করিল। 

লাল ঠবাঁবু তখনই একখানি গাড়ী সদর রাস্তায় 
রাখিয়। বাসায় আমিলেন, জিঁণিষপত্র গোছাইয়। লইয়া 
সকলে প্রস্থান করিলেন। স্কুলবস্ত্রে দেহ সমাচ্ছন্ন করিয়। 
ঝি, পাচিকা ও লক্ষ্মীর মার স্িত সরষূবাল। গাড়িতে 
উঠিলেন। টহল সিং ও ললিতমোহন গাড়ীর ছাদের উপর 
বলিলেন । সবিন্ময়ে ললিতমোহন ও লক্ষ্মীর ম! দেখিলেন, 
রজনীকান্ত ও তৎপশ্চাতে মতিলাল দূরে দীড়াইয়া 
তাহাদের দ্দিকে চাহিয়! আছেন! গাড়ী চলিয়া গেল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেইদিন সন্ধ্যার পর মতিলাল আহিরাটোল'র বাসায় 
আপি শণিতমোংনের সহিত সাক্ষাৎ করিল। যে 
সময়ে সেখআসিল, তখন লক্ষ্মীর ম! তথায় উপস্থিত ছিল; 
মতিপাল আসিতেছে জা'নয়াই ২স পার্স্থ বারে গার দ্বারের 
অন্তরালে দীড়াইয়া রহিল; বাস্ততা যেন মতিলাপেরই 
বেশা। সে অনেক আগ্রহ 'প্রকাশ করিল, অনেকবূপ 
হিতৈষিতার কথা বলিল, অনেক সাবধানতার উপদেশ 
দিল, আপনার সততার অনেক গাঁরচয় জানাইল, 
নিখ্বার্থভাবে পরোপকারের জন্ত। সে কষ্ট স্বীকার করিতেছে 
বালয়:, 'মআপনাকে আপনি সুখ্যাতি করিল এবং যাহাতে 
ছু এক দিনের মধো সকপের বাসন। পুর্ণ হয়, সে 
তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিবে বলিয়া অনেক ভরসা 
দিল। লগিতমোহন তাহাঝ কণার মনুমোদন করিলেন 
এবং তাহাকে হিতৈষী বণিয়। স্বীকার করিপেন। 
মতিলাল বিদায় হইলে, লক্ষ্মীর মা দেখ! দিল এবং 
বলিল,__“বাৰা আপনি এই মতিলালকে কিন্ধপ 
বুঝিতেছেন 1” 

ললিতমোহন বলিলেন,--“অতি মন্দপোক বলিয়াই 


১৭৬ ললিতমোহন। 
বুঝিতেছি $ ইহার অভিসন্ধি খুব থারাপ, কিন্তু ইহার 
জন্যই রজনীকান্তকে পাওয়! গিয়াছে; মার সহিত দৃর 
হইতেও একবার চক্ষুর মিলন হইয়াছে, ইতাাদি কারণে 
এই মতিলালকে আমি তাড়াইতেছি ন1।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল, "আমারও ঠিক সেই বিশ্বাস। 
আজই ইহার কথা গুনিয়! বুঝিলাম,এ ষদ্দি নিজে একবার 
দিদি ঠাকুরাণীর সহিত দেখা করিতে পায়, তাহা হইলে 
তাহাকে অনেক কথ শিখাইয়! দিতে পারে) ইহাতেই 
বুঝা যাইতেছে পোকটার মতলব নিশ্চয়ই খুব থারাপ। 
এ লোকটাকে আমর। প্রথমে যে দিন কালীঘাটে দেখি- 
জ্লাছি, তখনই বুঝিয়াছি ইহার মত ইতর লোক আর নাই। 
আর এ বিষয়ে মতিলালের এত আগ্রহ দেখিয়াও আমার 
বড়ই সন্দেহ হইয়াছে । এইরূপ নীচলোক যে পরো- 
পকারের জন্য এত ছুটাছুটি করিতেছে, ইহাতে! আনার 
কোন মতেই খোধ হয় না।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-“ঠিক বলিয়াছ। ইহার 
অভিপ্রায় যে মন্দ সে বিষয়ে আমার আর কোনই 
সন্দেহ নাই) তুমি রজনীকাগ্ডের সহিত এক্টু ভাল 
রকম আলাপ করিয়া লইতে পারিলে, মতিলালের 
যাতায়াত আমি বন্ধ করিয়! দিব।” 
, লক্ষ্মীর মা বলিল,-“আজ তাহার সঙ্গে প্রথম কথ! 
কহিয়াছি। আর একবার দেখা হইলেই আমি ভাল 
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করিয়া তাহাকে বুঝিয়া লইব। তাহার পর কি 
ভইবে ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,--তাহার পর অবস্থা বুঝিয়। 
কাধ্য করিতে হইবে |” 

লক্ষ্মীর মা চলিয়া আসিল। 

আমর! পূর্বেই বলিয়্াছি, যে কুলটার সহিত রজনী- 
কাস্তের দ্লনিষ্ঠতা ছিল, মতিলাল তাহাকে অনেক কথা 
জানাইয়াছিল ; তাহার সাহাধ্য অনেক সময়ই আবশ্তক। 
সেই কুলটা যখন গুনিয়াছিল, যে, রজনীকান্তের সহ- 
ধশ্মিণী বিশেষ আয়োজনে এতদ্দিন পরে কলিকাতায় আসি- 
য়াছে, তথন জন্মের মত তাহার সর্বনাশ করিয়া দেওয়াই 
উচিত। রজনীকান্ক কুলটার হাতেই আছে, সরযূবাল! 
তাহাকে কুলটার হাত ছাড়া করিয়। লইতে পারিবে 
বলিয়। বোধ হয় না, তথাপি শত্র শেষ করাই কর্তব্য । 
এ সম্বন্ধে মতিলাঁল তাহাকে যে সমস্ত পর্ামশ জানাইয়া- 
ছিল,কুলট! সে সমস্ত সিদ্ধান্ত অকাট্য বলিয়৷ মনে করিয়া- 
ছিল। রজনীকান্ত দ্বারা সরষুকে ভুলাইয়া মতিলাল 
হাতে আনিবে এবং তাহার সর্বনাশ করিবে ইহ! উত্তম 
পরামর্শ বলিয়া! সে বুঝিয়াছিল। বিশেষতঃ এরূপ 
মতকাধ্যে মতিলাল একজন সিদ্ধহস্ত মহাপুরুষ। এক্সপ 
“কার্যে মতিলাল অর্থবাযয় করিতে অকাতর। যেনারী 
তাহার একবার মন আকর্ষণ করে, সে তাহাকে হস্তগত . 
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না করিয়া! ছাড়িবার পাত্র নহে। তাহার পর স্বামীর 
চক্ষণতে সরযূবালার আর ফোন মুলা থাকিবে না। উপ- 
পত্বীকে ব্যাভিচারিণী জানিয়াহ পুরুষে আদরে গ্রহণ 
করে, কিন্তু স্ত্রী চরিত্রহীন। বণিয়া সন্দেত হইলেও স্বামী 
কখন এ হাহাকে গ্রহণ করিতে সম্মত তয় না। রজনী 
কান্তক্চে আবশ্তাক হওয়ায় *তিলাল সেং কুলটার শরণা- 
গত হ*য়াছে' | 

পক্মীর মা ও স্লিতমোহন মন্িলালের ভাবভঙ্গী 
আলোচন। করিয়! ঠিক এইব্প্ট সন্দেহ করিয়াছেন এবং 
এ সন্ধে বিশেষ সাবধান হইফা1 কার্য করিতে সং্কল্প 
করিয়াছেন । 

স্রষ,বালার শয্যার নিকটেই ক্ষ্মীপ মা শয়ন কবির! 
থাকে । আক্দি কালীঘাঁট হইতে সরয, বড়ই প্রসন্ন মনে 
ফিরি9 আাসিয়াছেন । মলে বই আশা হইয়াছে। 
যখন একবার দেখ। পাঁ9স! গিয়াছে, তখন আবারও 
দেখা পাওয়! যাইবে! আহাহার পর নিশ্চয়ই তিনি 
দাসীক দাঁপী বলিয়। স্বীকার ক্ররবেন, কিন্তু তিনি কুপা 
করিয় এখানে পদ্ধূলি দিলেও বাব! লক্ষার ম' আমাকে 
দেখা করিতে দিবেন ন। বলিতেঞ্েন কেন ? 

ধীরে ধীরে অনুচ্চস্বরে সরধৃবালা ডািলেন,_ 
“লক্ষার মা! ঘুযাইক্সাছ কি দিদি! 

লক্ষ্মীর মা বলিল,__“না! কেন ডাকিতেছ ?” 
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সরবূ শেকক্ষণ কিছু বালতে পারিলেন না, শেষে 
সাহসে ভর করম] )অজ্ঞাপিলেন,_-“তিনি আমিনে আমি 
যদি দূর হইতে তাহাকে একটা প্রণাম করি; তাঙাতে 
তোমাদের আপতি আছে কি?” 

লক্ষ্।র মা বলিপ,-কিছু না। ভয়তো! তোমাকে 
তাহাহ করিতে বলিব; ক» নিকটে যাইতে ব। কথ৷ 
কাঁ১তে দিতে আমরা এখন চাহ ন11” 

সরধূ বলিলেন,-_?কেন লক্ষ্মীর ম'! আমি ভাহার 
জিনিস, বাদ তিনি দয়া কারয়া আমার সহিত একটা 
কথ! কহিতে ইচ্ছা করেন, আমাকে নিকটে যাহ 
আত্ঞা করেন, তাহা হলে তোমরা তাহা ফ্রিতে 
দিবে না কেন দিদি!” 

লক্ষমার ম। বলিল,--“তুমি তাহার গিনিস সত্য, 
কিন্ত তিনিতে। অনেকের জিনিষ |” 

নরযু বলিলেন,_-“হুইলেনই বা তিনি অনেকের; 
আমি দাসী, প্রভুর ইচ্ছামত কাজ কেন না করিব ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,__“ তাইতো] করিতে হইবে, সেই 
জগ্তইতে। এত আয়োজন ; কিন্ত বুঝিক্া দেখিতে হইবে, 
বাঞজ্জাইয়া লইতে হইবে, তাহার মতলব কি। কোথাকার 
জল কোথা] গিক। দাড়াইবে। এই সকল না৷ ভাখিষ্বা 
চিন্তিয়া কাজ করিলে একেবারে গড়াইয়া প্লে 
বড়ই অনিষ্ট হইবে ।” 
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সরঘু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন,_-“কিস্ত 
ইহাতে তাহাকে কষ্ট দেওয়৷ হইবে নাকি লক্ষ্মীর মা 1” 

লক্ষীদ মা বলিল,-_-“হুয় হইবে, এত দয়ায় কাজ নাই 
দিদি, তিনি হয়তে। কাহারও কেনা গোলাম, হয়তো 
তোমাকে লইয়া একট। তামাসা করিতে চাহেন, হয়তো 
তোমাকে একটা খিপদেই ফেলিবেন, তাহাকে খিশ্বান 
নাই। আগে বুঝিতে হইবে, তোমার প্রতি তাহার টান 
পড়িয়াছে কিনা, আগে বুঝিতে হইবে, তোমাকে হাতে 
পাইলে, তিনি কিরূপ ব্যবহার করিবেন, আগে বুঝিতে 
হইবে, তিনি তোমাকে স্ত্রী জানিয়৷ স্ত্রীর মত মর্যাদ] 
করিবেন কিনা, তাহার পর তুম স্বহস্তে তাহার প। 
ধোল্াইক়্! সেই চরণামৃত খাইও, মাথার চুল দিয়া তাহার 
প। মুছাইয়। দিও, কিন্তু এখন তুমি দিদ্ি। উতল। হইতে 
" পাইবেজ$ 814২০, 

সরধূ নীরব। এই সকল কথার কোন উত্তর দিতে 
তাহার ইচ্ছা হুইল না। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন।_- 
“কাশার টেলিগ্রামের কথ বাবাকে জানাইয়াছ কি ?” 

লঙ্ষীর মা বলিল,_-“না। তিনি কোন কণা জিজ্ঞাস! 
করেন নাই; অকারণ আমার একথা জানান ভাল নম্ব 
বলিয্ব। মনে হইয়াছে ।» 

সরযু চিন্তা করিতে লাগিলেন; সরযূর নামে কাশী 
হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে। দেওয়ান জীবনহরি 
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জানাইয়াছেন, রাণী মার শরীর ভাল আছে ; তিনি তীর্থ 
পর্যটনে ষাইতেছেন। এ সংবাদ সরযৃবাল৷ বড়ই অমঙ্গল 
হৃচক বলিয়া মনে করিয়াছেন। অনেক তীর্থ পর্যটন 
করিয়৷ রাধিকাম্থন্দরী কাশীতে আসিয়! বাস করিতেছেন। 
এ স্থান হইতে জীবনের শেষ কাল পধ্যন্ত তাহার আর 
দিনেকের জন্যও স্থানান্তরে যাইবার বাসন! ছিল না, তৰে 
কেন তিনি সহস1 তীর্থ পর্যটনের সংকল্প করিয়াছেন! 
সরহূ বুঝিলেন, নিশ্চয়ই রাধিকান্ন্দরী প্রাণের আবেগ 
কোন মতে শান্ত করিতে পাবিতেছেন না, নিশ্চয়ই 
তিনি বাতনায় ছটফট করিতে করিতে শধ্যাঁকণ্টকী 
রোগের স্তাঁয় স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছ! করিয়াছেন, নিশ্চয়ই 
তিনি হৃদক্ষের দুঃসহ জাগ। নিবুঙ্তির নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন 
স্কানে ভ্রমণ, ভিন্ন ভিন কার্যের অনুষ্ঠান এবং ভিন্ন ভিন্ন 
চিন্তায় আত্ম নিয়োজন করিতে কামন্[ঞক্ুরিফ্মছেন। 
বৃথ। এ চেষ্টা। যদি মনের চেষ্টার মনের গতি না ফিরে, 
যদি আপনাকে আপনি শান্ত করিতে না পারেন, যদ্দি 
হৃদয় হইতে প্রবৃত্তিকে স্বহুস্তে ছিড়িয়া ফেলিতে ন! 
পারেন, তাহ! হইলে কোন উপায় নাই। বিভিন্ন স্থান, 
বিভিন্ন দৃশ্, বিভিন্ন ঘটন।, বিভিন্ন কায এবং বিভিন্ন 
চেষ্টা এ ব্যাপারে কোনই সহাঁরতা করিবে না। সরধুর 
সিদ্ধান্ত অভ্্রান্ত | 

সরযু আবার ভাবিতেছেন, টেলিগ্রাম বলিতেছে, 
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রাধিবান্ুন্দরা ভাল আছেন; মিথা। কথ! । তীাহারই 
আদেশে দেওয়ানজ এইরূপ মিথ্যা সংবাদ পাঠাইরাছে-। 
যেআগুন তাহার 'শাণের ভিতর জ্বলিতেছে, তালাতে 
ভাল থাকার কোন সম্ভাবলগ নাই। আমার বেংধ 
হইতেছে, এই অগ্নি ঠাহাকে দগ্ধ করিয়া .ফলিবে। 
তিনি কখনহ ভাল নাই, কিস্থু আমাদিগকে অস্চকারণ 
অশ্রস্থতার সংবাঁদ দিয়! বাস্ত করিবার প্রয্োন নাই, 
এই 2১ তাহার আদেশে দেয়ানছি মিথা! সংবাদ 
দিয়াছেন, বড়ই চিন্তার বিষয় । “মন ধর্মনাল। পুণ্যময়ী 
দেবী কখন৪ আর দেখি নাই। ভগবধন্। তীহার কেন 
এইরূপ মতিভ্রম ঘট1হলে ? 

আর ললিতমোহন আমার পিতৃ স্বরূপ, অথবা শর্ভের, 
সস্তান স্বরূপ, এমন পরোপকারী নন্ুষ্য মার কখন? হয় 
ন1। তাহার হৃদয়ের জাল! পীরবে তাহাকে পুড়াইঈতেছে । 
মুখে তাহার কোনই প্রকাশ নাই, ব্যবভাঁরে কিছুই বুঝি- 
বার উপায় নাই, কিন্তু তাহার মুত্তি, তাহার ভাব, সকণই 
বলিয়! দিতেছে যে, ল্িতমোহন এখন আর দে লঙ্িত- 
মোহন নহেন। 

রাধিকাস্ুন্দরী ও লঙলিতমোহনের মিলন হইলে কি 
অদ্ভুত অতুলনীয় সম্বন্ধ হইত) কিন্ত কোন উপায় নাই? 
কল্পনাতেও কোন পক্ষেরই তাথা ভাবিতে অধিকার নাই । 
তবে কি হইবে ? এ আগুন নিবিবে কিসে ? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৭৭ 


সরযূ একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন। আবার 
ভাবিলেন, শুনিয়াছি ললিতমোহন চিরদিনই বড় 
পাপাঁসক্ত ; কিন্তু আমরাতো! তাহার কোন চিহ্র৪ দেখি 
নাই, কেবল দেবত্ব ও পুণাময়ত্বই তো! দেখিতেছি। 
ব্দি তিনি কখনও পাপাঁচক্পণ করিয়া থাকেন, সে পাপে 
কোনই প্রলেপ তীহার প্রাণে লাগে নাই, সে পাপ 
তাহাব দে'বত্বের একটুও অপচয় করিতে পারে নাই । 
দেবতার! সময়ে সম! অতি গঠিত কাধ্য করিয়াছেন 3 
কিন তাহা চাহাদের লীলা-প্রকাশ মান আমর বাব 
যদি কখনও পাপ করিপ্না থাকেন, শাহাও গাহার লীগ। 
বলির বুঝিতে ভইবে | 

রজনীক্চান্তের চিশ্বায়,ললিতমোহন ও রাধিকাঙুন্রীত্র 
অবস্থা আলোচনায় এবং নিগ্গের ধ্াকুলতান্স সমন্ড পারিই 
সরযৃবালার নিদ্রা হইল ন1। প্রভ্যুষে একটু "তন্দ্রা আশে, 
নরধু স্বপ্ন দেখিলেন,_রজনীকাস্ত দূরে দীড়াইয়া নীরবে 
অঞ্ু বর্ষণ করিতেছেন। সরধূ ব্যাকুল ভাবে তীগাকে 
শান্ত করিবার নিমিত্ত -টাহার নিকটন্ত হইতেহেন। 
নিদ্রার মাবেশে তিনি বলিলপেন,_-প্দাসী এতদিন চরণ 
সেব। করে নাঁই বলিয়। অভিমান করিও না।” 

লঙ্্মীর মা তাহার গা! নাড়িতে নাড়িতে কি শবগ্ধ 
দেখিতেছ দিদি !' বলিয়া সরযূর ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। 
সরধূ উঠিরা বদিলেন। স্বপ্রের আবেশে দ্বে আনান্দও 


১৭৮ ললিতমোহন । 


মোহ তীহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা চলিয়া! গেল। 
তখন সরঘূ অঞ্চলের বস্ত্র খদনাবুত করিয়া রোদন 
করিতে, লাগিলেন । 

হৃদয়কে শান্ত করিয়া সরধ, শব্যা ত্যাগ করিলেন: 
লক্ার মা কার্ধ্যান্তরে চলিয়। গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বেল! পাড়ে সাতটার সময় ললিতমোহন বাখুর বাসায় 
যাইবার অভিপ্রায়ে, লক্ষ্মীর মা দরজা পধ্যস্ত আসিয়। 
দেখিল, এক যুবা সতৃঞ্চ নরনে ত্াহার্দের বাটার দ্দিকে 
চাহিতে চাঁছিতে রাজপথে পরিভ্রমণ করিতেছেন । সহজেই 
লঙ্ার মা চিনিতে পারিল -সে খুব! রজনীকান্ত । নিকটস্থ 
হহয়া রজনীকান্ত খলিলেন,_-"কাপি, কালীঘাটে তোমাকে 
দেখিয়াছিলাম 1”; 

লক্ষ্মীর ম। বলিল,_“আজি নাবার এখানেও দেখি- 
তেছেন; এত ঘন ঘন সাঞ্গাৎ কেন বলুন দেখি ?” 

রজনীকাপ্ত বলিলেন,_”আমি শুনিম্বাছি তোমার 
নাম লক্ীর মা। তোমার নিকট আমার অনেক গ্ার্থন! 
আছে” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,-“অনেক যদি হয়, তবে এখন 
থাক, আমার অনেক কাজ ।” 

লক্ষ্মীর মা মুখভার করিয়! প্রস্তানের উপক্রম করি- 
তেছে দেখিয়া রজনীকান্ত বলিলেন,_-“তুমি আমার কথা 
ন1 শুনিয়। যাইও না। আমি তোমাকে বিশেষ সন্তষ্ 
করিব, তৃমি আমার কথ! রাখ।” 


১৮০ ললিতমোহুন । 


লক্ষ্মীর মা বলিল,__“পথে দীড়াইয়া কথ! হইবে না; 
আপনি ভিতরে আসম্মন।” 
রঞ্জনীকান্ত কৃতার্থ হইলেন; ভাবিলেন যখন নরম 
হইয়াছে, তখন আর যাহা বলিব, তাহাও শুনিবে। 
লক্ষ্মীর মার সহিত রজনী বাটীর মধ্যে গ্রবেশ করিলেন। 
একজন অপরিচিত যুবাকে সঙ্গে লইয়। লক্ষ্মীর মা! বাটাতে 
প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া 9) ললিতমোহন াঝুর মাজ্ঞা 
অনুসারে, পুরণ দোঁবে কোনও আপত্তি করিল ন1। 
ছারবানের খমের বিপরীত দিকে আর একটা খালিঘর 
ছিল, লক্ষ্মীর মা সেই ঘরে ব্জনীকে বনাইল এবং বপিল,-- 
বেশী কথ। আমি ভাল বাসি না, অধিক আড়ম্বরে কাজ 
নাই, আপনার মনের কথা আপনি স্পষ্ট করিয়া বলুন, 
কোন সঙ্কোচের প্রয়োজন নাই, কোন লোভ দেখাইলেও 
ফল হইবে না। দেখিতেছি আপনি ভদ্র-সস্তান, কাল 
কালীঘাটে একবার আপনি আমর কাছে আসিয়াছিলেন, 
আজি আবার সন্ধান করিয়া আমাদের বাসাতে আপিয়া- 
ছেন, কাজেই আপনার কথ! শুনিয়া, উচিত উত্তর 
দেওয়া আবগ্তক। বলুন কি আপনার কথ! ?” 
প্জনী ভাবিলেন, এ স্ত্রীলোকের নিকট কোনরূপ 
বাজে কথ! চলিবে না, বিশেষ তাহার প্রাণের যেরূপ 
ব্যাকুলতা তাহাতে গৌরচন্ত্রিকাও ভাল লাগিতেছে না। 


সঞ্ুম পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


বলিলেন, -কাণি কালীঘাটে তোমাদের সঙ্গে যে 
স্ুন্দপীকে দেখিয়াছি তিনি কে ?” 

লঙ্গীর মা! বপিল,--" একজন অপহিচিত পুর ষকে 
কুলবালার পরিচয় কখনও বলিয়া! দেওয়া যাইতে পারে 
না; তাহ! জানিয়াও আপনান কোন লাভ নাই। 
আগে আপনাকে জান। থাকিলে, না হয় পরিচয়ের কথা 
হইত ।”” , 

তখন রজনীকান্ত বলিলেন, -“জঙ্ষ্ীর মা! তুমি 
স্রীলোক, ন্বভাবত তোমাদের কোমল প্রাণ। তুমি 
বুঝিতেছ না, আমি এই প্ুন্দবীকে দেখিয়া অবধি 
পৃথিবীর সকস চগ্তা ত্যাগ করিয়াছি । তুমি দর কর--- 
আমাকে রক্ষা কর ।” 

লক্ষার মা বলিল,_-“মআপনাকে দয়! করিতে আনার 
কোন আপত্তি নাই, !কস্ঘ আপনি যদ সেউ সুন্দরীকে 
একবার দেখিয়াই "সাহার নিদ্রা তাগ করিয়া থাকেন, 
তাহ! হহলে বুঝিতে হইবে যে আপনার প্রাণে কোন বল 
নাই। দৈবাৎ কোন স্ুন্দরা নঙ্গরে পড়িলে ধে পুরুষ 
আত্মহার! হইন্না মার, তাহাকে বিশ্বাস করিতে নাই; সে 
হয়তো মনেকবার এমন আত্মধারা হইম্নাছে, আর পরেও 
অনেকবার এইন্ধপ মাত্বহার। হইবে |% 

রজনীকান্ত বগিপেন,_-"কি বলিব লঙ্ষমীর মা! কি 
বলিয়া তোমাকে বুঝাইর ? তুমি নারী, পুরুষের মনের 


১৮২ ললিতমোহন । 


চা ক লাছি লি পিসির ০৯ পি তি লী 


তাব তোমর! বিশেষ অন্রমান করিতে পার বলিয়' সুগাতি 
আছে; আমাকে বিশ্বাপ কর, আমি সত্য বলিতেছি 
লক্ষ্মীর ম1! জীবনে পপ দেখিয়াছি অনেক, কিন্তু এরূপ 
রূপ কখনও দেখি নাই। স্বীকার করিতেছি, লক্ষ্মীর মা! 
আমি বড় পাষণ্ড, কিন্তু সত্য বলিতেছি, এরূপ মত্ততা 
ইহার পূর্বে মামার আর কখনও হুয় নাই। কি করিলে 
তোমার বিশ্বাস হইবে ? কি উপায়ে তোগাকে "মামার 
মনের ভাপ বুঝাইৰ ? লক্ষ্মীর মা! আমি তোমার শরণা- 
গত হইয়াছি, তুমি আমাকে রক্ষা কর, নতুবা আমার 
জীবন থাকিবে ন1।” 

লক্ষ্মীর মা মনে মনে বুঝিল, ওষধ ঠিক ধরিয়াছে ; 
ইছুর খাচায় পড়িয়াছে, বড়সীতে মাছ বিধিয়াছে; বলিল, 
_আপনি এখন চলিয়। যান, আমার সঙ্গিনীর পরিচয়ে 
আপনার 'গ্রয়োজন, আমি কিবেচন! করিস! দেখিব আপ- 
নার মত অপরিচিত লোককে তাহার পরিচয় জানান 
উচিত কি ন1, আর এক দ্রিন 'মাসিলে আপনার কথার 
উত্তর শুনিতে পাইবেন। আগেই বলিক্বাছি, আমার এখন 
অনেক কাজ, আমি এখন আর দাডাইতে পারিব না।” 

রজনীকান্ত বলিলেন, _“্যাইও না, লক্ষম/র মা! 
আর একট। কথা না শুনিলে তোমাকে যাইতে দিব না। 
তোমর! নিঃসহায় নহ, দরিদ্র নহ, আর মন্দ চরিত্রের 
লোকও নহ এখানে ললিতমোহন বাবু নামে এক মহাশন্ন 





সপ্তম পরিচ্ছেদে। ১৮৩ 


লোক পাশের বাটাতে রহিয়াছেন, তিনি তোমাদের অভি- 
ভাবক; তীহার সঙ্গেও ঘারবান আছে আরও লোক হাছে। 
তোমাদের এ বাটাতেও দ্বারবান, তিন চারিজন স্ত্রীগোক ও 
আছেন; এপ স্থলে নিতান্ত পাগল ন| হইলে, কখনও 
কোন লোক কোনরূপ দুষ্ট অভি গ্রায়ে আসিতে সাহস করে 
না। সত্যই লক্ষ্মীর মা! আমি কোন মন অভিপ্রায়ে 
এখানে ,আদি নাই, সত্যই আমি আত্মহারা হইয়াছি। 
সত্য বটে তুমি আমাকে এখানে আসিবার জন্ত ইঙ্গিতে 
অন্থুমতি দিম্লাছিলে ; কিন্তু কেবল তোমাব্র সে ইঙ্গিতের 
উপর নির্ভর করিয়া এখানে হঠাৎ আসিতে কাহারও 
সাহস হয় না. আমি নিতান্ত পাগল না হইলে কখনই 
এখানে আসিতে পারিতাষ না 1” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-“তাহ1] বুঝিতেছি। আপনি 
আসিয়াছেন বলিয়া, আমি বিরক্ত হইতেছি না। আসিয়া 
ভাপই করিয়াছেন, কিন্তু এখন আর কর্ণাবার্তা কহিবার 
সময় নাই ; যখন একবার আপিয়াছেন,তখন কষ্ট করিয় 
আর একবারও আসিতে পারিবেন । অন্য সময় আসিলে, 
আপনার সকল কথ। শুনিঘ্না উচিত উত্তর দ্বিব।” 

রজনীকান্ত বলিলেন,__“আর একবার কেন? আমি 
আর দশবার আসিব, সারা দ্রিনই তোমাদের বাটাতে 
পড়িয়া থাকিব। তুমি আমার প্রার্থন৷ শুনিয়। যাহ! হল্ন 


একটা ব্যবস্থা এখনই কর। দেখ লক্ষমীর মা! আমি. 


, 


১৮5 লঙ্জিতমোহন 


এক: আংসিয়াছি, আমি ইচ্ছা করিলে, দশজন লোক 
সঙ্গে হয়া আগিতে পার্িতাম। আমর মনে কোনরূপ 
অত্যাচার বা অভদ্রতা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! নাই ) আমি 
অনুগ্ণহ প্রার্থী হইয়াই তোমাব কাছে আসিয়াছি।” 

*ক্মীম মা বলিল, -প্ত। বেশ করিয়াছেন ঃ কিন্ত 

একটা কথা জিজ্ঞান। করি, আপনি জানিয়াছেন, আমা- 
দেরটাক্চার দোর আছে, লোক জন আচে, ইহা 
জা?য়াছেন দে আমরা মন্দ চরিত্রের পোক নহি। তবে 
আপনি কোন্‌ সাহসে কুলের সভা মেয়েকে দেখিবার 
ইচ্ায় এখানে আসিলেন %” 

রজনী বণিলেন,-ঠিক জিজ্ঞাস! করিয়াই। আমি 
কোন কথা লুকাইৰ না। আমি অতি মন্দ চরিত্রের 
লোক, মন্দ লোকের সঙ্গেই বেড়াই, মতিলাল আমার 
বন্ধু মে আর মন্দ লোক; মামি জীবনে এ পধ্যস্থ 
অনেদ পাপ কারয়াক্রি, কিন্তু এখনও কোন কুলবালার 
গতি কুভাবে দৃষ্টি করি নাই। মতিলাল, আমাকে তোমার 
সঙ্গিনীর কথা বলিয়া! মাতাইসা তুলিয়াছিল ; তাহারই 
পরানর্শে আমি হুন্দরীকে কালীঘাটে লুকাইয়া দেখিতে 
গিক্লাছিলাম। যাহা! দেখিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি মতি- 
লালের বর্ণনা অপেক্ষা সুন্দরার শোভা অনেক বেশী । 
আমি দেখিয়া! অবধি পাগল হুইয়াছি |” 

লক্ষীর ম! বলিল,_-প্যদ্দিই আপনি ঘটনাক্রমে কোন 


সণ্ধম পরিচ্ছেদ । ১৮৫ 


লিও কিল শান লাইনটি পাদ জিপি সিন | পিন রা রিল সিএ সিসি 


স্বন্দরী কুলবালাকেে দেখিতে পান, তাহা! হইলে সে জন্ক 
পাগল হওয়া বড় অন্তায় কথা ; আবার তাহাকে 
দেখিবার আশায় ঘুরিয়া দেঞান নিতান্ত দোষের কথ; ॥৮ 
রজনীকান্ত বলিলেন, -“এ বিষয়েও লক্ষার মা, 
একটু কারণ আছে । আমি যখন কালীঘাটে স্থন্দরীকে 
দেখিয়াছি, তথ্ন সুন্দরী ও আমাকে দেখিতে পাইয়াঁছেন । 
তিনি কুলখাল।, আমাকে দেখার পর মুখ ঢাকিয়া সরিয়। 
ষাইলেও তিশি পারিতেস, তাহা না করিয়া তিনি এক 
দৃষ্টিতে আমাকে দেখিয়াছেন। আমি তোমার নিকট 
অকপটে সত্য কথাই কহিতেছি । পুরুষ মানুষ--আমার 
মত চ'রত্রহীন পুরুষ মন্ুষ নল লক্ষ্মীর মা এইরূপ হইলে 
একটু ভরসা পায় কিনা? আমি কাজেই ভরসা করি- 
মাছি, একবাস যখন দয় করিয়া দেখ! দিয়াছেন দেখিয়।- 
ছেল, তখন আর একবারও দখিতে, দেখা দিতে ইচ্ছা 
১ইতে পারে। ইহার উপর তুমিও আমাকে এখানে 
আনিতে একটু ভরদ। দিয়াহিলে ॥ বুঝিয়া দেখ লক্মীর মা, 
এন্প স্কুলে আমার আসা কি অন্যায় হইয়াছে? আমি 
পাগল হুইরাছি সত্য; কিন্তু তুমি আমাকে দোষী মনে 
কমিতেছ, আমি বাস্তবিকও তত দোষ করিয়াছি কি?" 
তখন লক্ষ্মীর ম! বধিল,-_-“ঠিক কথা? আমিও দ্রিদির 
মুখে এইরূপ কথা সু'নয়াছি বটে।” 
রজনীকান্ত বসিয়াছিলেন, উঠিয়। দাড়াইলেন। সাগ্রহে 


১৮৬ ললিতমোহন । 


জিজ্ঞাসিলেন,_-“তিনিও আগার কথা বলিক়্াছিলেন কি? 
বল লক্ষমার মা! তিনি আমার নিন্দা করিয়াছেন কি ?” 

লক্ষার ম] বলিল, --“সে কথায় এখন মাব্র কাঁজ নাই। 
এখনই যে ললিভতমোহন বাবুর নাম আপনি করিতেছেন 
তিনি বড়ই ভদ্রলোক । কোন পুরুষ এ বাটাতে আপি- 
বার উপায় নাই; আপনি আসিয়াছেন জানিলে, তিনি 
হয়তো! সর্বনাশ ঘটাইবেন ; দূর হইতে দেখা হস্বারও 
কোন উপায় দেখিতেছি ন৷। আপনি আজ চলিয়া! যান।” 

রঞ্জনীকাস্ত বপিলেন,--ণ্চলিয়! যাইতেছি; কিন্ত 
একটা কথ! ন! শুনিয়| যাইব না, দোহাই তোমার, সত্য 
বল, স্থন্দরী আমার সম্বন্ধে কি খাঁণয়াছেন।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-ণবণিক্নাঞ্েন) “লোকটি বেশ, বড়ই 
সুন্দর ; কিন্তু বোধ হয় অতিশয় ছুশ্চঞ্সিত্র |” 

রজনীকান্ত আবার বসিম্না' পড়িলেন ; অনেকক্ষণ চিস্ত। 
করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “সত্যই বলিয়াছেন, আমি 
বড়ই দ্রশ্চরিত্র, কিন্ত লক্ষীর মা ! তুমি সুন্দরীকে বলি ও, 
আমি এই কলঙ্ক ধুইয়! ফেলিব, আমি তাহার মুখের এই 
নিন্দা শুনিয়া, লজ্জায় মরিতোছি। এ ছণাম দূর করা 
অতি সহজ কাজ। তাহাকে দেখ্রার 'আশায়, তাহার 
মুখে স্থুখ্যাতি শুনিবার আশায়, আমি আমার চরিত্র ভাল 
করিব। আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি লক্ষ্মীর মা, আমি 
আর দুশ্চরিত্র থাকিব না।” 
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লক্ষ্মীর মা বলিল,_-"উত্ম প্রতিজ্ঞা । দির্দি আরও 
শুনিয়াছেন, গরবিণী নামে একট! স্ত্রীলোকের আপনি 
কেনা গোলাম ; তাহাকে ছাড়িয়া আপনি এক তিলাদ্ধ 
থাকিতে পারেন না। তাহাকে সঙ্গে লইয়া! কালি আপনি 
কালীঘাট গিয়াছিলেন |” 

রজনী আসনে বসিয়। বস্ত্র দ্বারা মুখ ঢাকিয়! ফেলি- 
লেন” আ্নেকক্ষণ পরে বছলেলেন,_-“কে এ সকণ কথা 
বলিয়াছে, তাহ! আমি জানিতে চাহি না; কিন্তু কথা 
সকলই সত্য । তোমার সঙ্গিনী আমার সন্থন্ধে এত সন্ধান 
লইয়াছেন, আমার প্রতি আশ্রহের সহিত চাহিয়াছেন, 
আমাকে সুন্দর বলিষ্ষা মনে করিয়াছেন, এ সকলই 
আমার আশার অধিক মৌভাগ্য। তীছাকে জীবনে 
আর দেখিতে পাই বা! না পাই, আমি তাহার কাণে, 
আমার ছুর্ণামের পরিবর্তে বশ, স্থথাতি যাহাতে প্রবেশ 
করে, প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করিব। আমি ভশ্চরিত্র 
নামের পরিবর্জে সচ্চরিত্র নাম তোমার সুন্দরী সঙ্গিনীর 
মুখ হইতেই বাহির করিব। আমার এ প্রতিজ্ঞ, বদি 
আমি সফল করিতে না পারি, তাহা হইলে লক্ষ্মীর মা! 
যেআশায় আমি পাগল হ্ইয়াছি, যাহা দেখিয়া আমি 
আত্মহার। হইয়াছি, সে সঞ্ধন্ধের সকল আশাম এন স্থানেই 
শেষ।” 

লক্ষ্মীর মা! বলিল,-_“বেশ কথ1। আপনি যদ্দি কুসংস্‌ . 


১৮৮ ললিতমোহন। 


ছাডিতে পারেন, যদি বেশ্তার প্রণয় ভূলিতে পারেন, যদি 
নেশ! করার অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারেন, তাহা হইলে 
আমি আমার সঙ্গিনীকে), আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা! 
বলিণ। তিনি যখন আপনাকে সুন্দর, শ্পুরুষ বলিয়!- 
ছেন, 5থনই "মামি বুঝিয়াছি যে, আপনি দুশ্চরিএ না 
হহ্ধলে, আপনার সম্বন্ধে অনেক নিন্দার কথা না শুনিলে, 
তিনি হয়তে। আপনার জন্ত একটু বাকুল' হইতেন 
আপনি আমার কাছে সকল কগাই স্বীকার করিয়াছেন, 
আমাকে মনের বাসনা জানাইয়াছেন। অনেক অনুনয় 
বিনয় করিয়াছেন ; দিদির কণাও আমি শুনিয়াছি, 
কাজেঈ এ বিষয়ের একটা সছৃপায় না! করিলে, আমার 
অধন্ম হইবে ।” 

রজনী বলিলেন, _শ্লক্ষীর ম।! তুম যথার্থই ভদ্র 
ঘরের মেয়ে ; তুমি ঠিক বণিয়াছ, এ কলঙ্ক না মুছিতে 
পারিলে, আমার হইয়া? কোন চে? করাই তোমার উচিত 
নহে । আমি তোমাৰ নিকট অতিশয় বাধিত রহিঙাম। 
বলিও, দক্ষমীর মা! তোমার শন্দরী সঙ্গিনীকে বলিও, 
ষদি রঙ্জনীকান্ত সচ্চরিত্র হইতে পারে, যদি রজনীকান্তের 
স্থনাম প্রচারিত হয়, তবেই গে আর একবার দূর হইতে 
তাহাকে দর্শন করিনার কামনা করিবে; নতুবা এ 
নরাধমের নাম এ পুশিবীতে আর থাকিবে ন1। 
রজনীকান্ত বেগে প্রস্থান করিলেন । 
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আকাজ্ষ। গ্রথমেই দমন করিতে না পারিছে) ক্রমে 
অতিশগ বাড়িয়া যায়। সরঘ, সত্যই কাপীঘাটে রভ্তনী- 
কান্ুকে প্রাণ ভক্রিয়! দেখিয়াছিলেন ; রজনীর উস্চরি- 
ত্রতা বা ইতরগ আচরণের কথা লক্ষ্মীর মা উহা?ক 
জানাইয়াছে।  রূপভোগেব আকাজ্ক', নু'তনতত্ের 
মাকাজ্ষা, রজনীকে বুঝাইয়। দিরাছে যে, ঘ্বণ্তি সংসর্গ 
পরিত্যাগ না করিলে, এ মাধ মিটিধার উপায় নাই । 
রঙ্গনা সত্য সতাই সাবধান হইয়াছেন। তিনি পনর 
দিনের মধ্যে দুবার গরবিণীর খাটাতে গিপাছিলেন 
কোন বারই তিনি অতাল্পকালের বেশী সেখানে অ-ুপক্ষা 
করেন নাই । সে পাপিষ্ঠ। তিরস্কার করিরাছে, অভিশানের 
অভিনয় করিয়াছে, কলহ করিয়াছে, রজনীর বিরক্তি 
বাড়িয়া! গিয়াছে; তিনি এক কালেই সে স্থান পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, সঙ্গিগণ আর তাহাকে বড় একটা দেখিতে 
পায় না। মতিলাল আর ত্রাহাকে খুঁজিয়া পার না; 
সে ললিতমোহন বাবুর নিকট আসিক্প, রজ্রনীর সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ; কিন্তু তিনিও বিশেষ কোন দংবাদ 
দিতে পারেন নাই। 
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মতিলাল চিগ্তাকুল;কি হইল! এতট1 আগ্োজন 
শেষে কি মাটি হুইল? এমন শিকার শেষে কি হাত 
হইতে ফস্কাইয়া গেল? রজনী এখানেও আসে না, 
বাটাতে ও আসে না, যেখানে তাহার আড্ডা সেখানে ও 
যার না, অথচ সে কলিকাতায় আছে জানিতে পারিতেছি। 
কি করিতে কি হইল, কিছুই বুঝা যাইতেছে না। 
গরবিণাও বড়ই চিস্তাকুল। রবুজনীর অনুগ্রহে সে 
স্ষচ্ছন্দে জীবনপাত করে) তাহার স্টায় ইতর লোকের, 
আশাতাত সুখের আয়োজন রজনী করিয়। দিয়াছেন। 
সরঘূর আগমনে ভীত হইন্লা সে তাহার সর্বনাশ 
ঘটাইবার অভ্িপ্রায়ে, মতিলালের সহিত ভয়ানক চক্রান্ত 
করিয়াছিল। সরষূর ভাল মন্দ কিছুই হইল ন|। লাভে 
মধ্যে, রজনী হঠাৎ তাহাকে ত্যাগ করিলেন। বই 
বিপদের কথ । সে মতিলালকে এই সকল হুর্বিপাকের 
মূলীভূত বলিন্না নির্যাতন করিতে আরস্ত করিল । 

এই সপ্তাহদ্বয়ের মধ্যে, রজনা প্রায় প্রতিদিন 
অতি সাবধানে অন্তের অলক্ষিত ভাবে, সরধূর ভবনে 
আসিয়। লক্ষ্মীর মার সহিত দেখা করিয়াছেন। 'মনেক- 
ক্ষণ ধরিয়। অপেক্ষা করিয়াছেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা 
কহিয়াছেন, একদিন দৈবাৎ, অথব! লক্ষ্মীর মার ষড়যন্ত্রে, 
রজনীকান্ত উপরের বারেগায় সরষূকে দেখিতেও পাই 
য়াছেন। সেদিন সরঘূ. বেশ-ভূষার অতিশয় পারিপাটয 
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করিয়াছিঞেন। সেদিন সরযূ রজনীকে দেখিয়া, 
লজ্জায় মুখ নত করিয়াছিলেন) সেদিন সরযূর মুখে 
আনন্দের রেখা সমূহ প্রকটিত হইয়াছিল। রজনীর 
মন্ততা ঘদি আর বাছ়িবার যন্তাবন। থাকে, তাহা হইলে 
শিশ্য়ই সেদিন সীম ছাড়াইয়া গিয়াছিল। 

রজনী জানিতেন, মতিলাল অতি মন্দ লোক; 
ইহাও স্ভিনি জানিতেন, ষে এজনীকাস্তের অংনাদার 
হইবার জন্তই সে এত মায়োঞজন ঘটাইতেছে। এই 
স্থনরীকে, এই কুলবালাকে সেব্ূপ জঘন্ত মোকের সহিত 
পরিচিত করাইতে রজনীর ইচ৮। ছিল না! যদি প্রেমের 
বঞ্ধনে) বদি উওয় পন্দের ভালবাসার গ্রন্থিতে, সরবুর 
সহিত আলাপ ঘটে, তাহ হুঈলে রজনী তাহার নিকট 
আত্ম নিবেদন করিপেন ) নতুবা সে সুন্দরীর আশা ত্যাগ 
করিয়া তিনি চির বিদায় গ্রহণ করিবেন, ইহাই রজনীর 
দৃঢ় সংকল্প । এই জন্ত আপনাকে সেই স্থন্দরীর যোগ্য 
করিবার 'অভিপ্রায়ে, রজনী আপনার ম্বভাঁব-চবিত্র 
সংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; বাক্য ব্যবহার সংযত 
করিতে অভ্যাস করিতেছেন 

একদিন মধ্যাহ্ব কালে, সজনী সরযুর ভবনে আদিরা 
উপস্থিত হলেন ! নিয়তলের যে পার্থের ঘরে আমরা 
তাহাকে সেদিন দেখিয়াছিলাম, যতক্ষণ আসিয়া লক্ষ্মীর 
ম! তাহাকে ন। ডাকিত, ততক্ষণ সে ঘরেও তিনি যাইতে 
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পাইতেন না, তাহাকে পুরণ দোবের নিকটেই জাতাইয়া 
থাকিতে হইত। সেদিন লক্ষ্মীর মা ভীহাকে একটু 
আদরের সঠিত সেই ঘবে আশিস] বসাইল! রঞ্জনণকান্ত 
জিজ্ঞাসিলেন,--লন্সীর না! এখন কি তোমা সং্গনী 
আমাকে ছুশ্চরিত্র বলিয়! মনে করেন ?” 

লক্ষ্মীর ম! খলিল, “না । আপনার স্বভাব, ভাল 
হইতেছে, এইরূপ সংবাদ দিদি ভ্রানিয়াছেদ। ভ!ঘি 
বুঝিয়াছি, আপনি আমার দিদির জগ) বাস্তবিক পাগল 
হইম্বাছেন; কিন্তু কেবল কপ দেখিয়াই যে মন্তত তাহ। 
বড বেশী দিন থাকে না' আপনান এই যে অন্থুগাগ, 
ইস? হয়তে। অতি অগ্লকালেহ শেষ হইবে । তখন আমার 
দিদ্দির জাতি বাইণে, ধর্ম যাইবে, সর্বনাশ হইবে ) 
এই ভয়ে আমর! এই স্থানে এ বাপারের শেষ করিয়া 
দিতে ইচ্ছা করিয়াছি ।৮ 

রজনীকান্ত বলিলেন,“এমন আশঙ্কা কেন করি- 
তেছ লক্ষ্মীর মা! বল এজন্য আমার আবারু কি 'পমাণ 
দেওয়! আবশ্যক ?” 

লক্ষ্মীর মা জিজ্ঞাসিল,- “কি প্রমাণ আপনি দিতে 
পাবেন 1” 

রজনী বলিলেন,-“মামার বিষয়-সম্গন্ভি যাহা কিছু 
আছে, সমন্তই আমি তোমার দিদির নামে রেজেই্টারী 
করিয়া দিয়! সম্পূর্ণরূপে তাহার অন্গ্রহাধীন হইতে পারি।” 
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“মার ?” 

রজনী বলিলেন,_-“আর একরার্‌ দিয়! যাবজ্জীবন 
তাহার আজ্ঞাধীন থাকিতে পারি ।” 

লক্ষমার মা বলিল,--“আর ?” 

রজনী বলিলেন, _-“আর কি করা যাইতে পারে, 
আমি বুঝিতেছি না। তুমি যাহা আবশ্তক বলিবে, 
আমি তাহী। করিতে পারি ।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,--"তবে দেখিতেছি আপনি কিছুই 
পারেন না; তুস্হ বিবয় আশয়ের লোভ দেখাইয়া! আমার 
দিদ্দিকে হাত করিতে পারিবেন না। আর আজ্ঞাধীন 
থাকার কথ! বিতেছেন, আদার দিদির মত সর্বগুণে 
'গুণবতী, নিখুত সুন্দরী মনে করিলে, অনেক রাঁজ- 
রাজেশ্বরকেও আজ্ঞাধীন কগিতে পারেন। বুঝিতেছি, 
আপনি চিরদিন টাক। দিয় বেশ্তার প্রণয় কিনিয়! 
আগিতেছেন, চিরপিন হুকুম তামিল করিয্া। ইতর স্ত্রী- 
লোকের ভালবাস! ভোগ করিদ্া! আদিতেছেন; কাজেই 
আপনি তাহার বেশী আর কিছু বোঝেন না। এই স্থানে 
এ বিষয়ের শেষ করিয়া দিন, আর এ কথা কহিয়া কাজ 
নাই। এ আশায় আপনি আর আমাদের বাটাতে আপি- 
বেন না ।” 

রজনীকান্ত স্পষ্ট জবাব গুনিয়। কি উত্তর দেওয়। উচিত, 

সহসা তাহ! স্থির করিতে পারিলেন না। সত্যই তো, 


হি» 
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সম্পন্তির লোভে উতর স্ত্রীলোরেরাই আন্ুগতা করে)সত্যই 
তে। তাহার! পুরুষকে অধীন করিয়! গৌরব অনুভব করে) 
কিন্ত আর কি বণিলে নিজের দৃঢ়ত। ব্যক্ত হইবে, কি 
করিলে প্রাণের আকর্ষণ বুঝান যাইবে, তাহা রজনী- 
কাণ্ডের মনে আদিল না। তিনি নীরব, অধোধুখ। 

লক্ষ্মীর য। আবার বলিল,--“মাপনি ভালবাসেন 
নাই-_ আমার দিদিকে আপনি চিনিতে পারেন নাই।” 

রজনীকান্ত বলিলেন,--“আনি খুব বুঝিয়াছি। তাহার 
সরলতা দেখিয়া াহার অস্ষে গুণ শুানর।, তাহার রূপ 
দেখি্। আমি বেশ বুঝিয়াছি,তিনি স্ত্রীজাতির অলঙ্কার । 
যে পুরুব তাঁহাকে আপনাস বলিয়া গৌরব ০০ 
পাইবে সে ই এজগতে ধন্ধ (” 

লক্ষ্ম(র মা খলিল,--“তাহা যদ্দি বুঝিয়া থাকেন, তাহ 
হইলে আপনি আমার দিদিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিতেন ; তাহ। হইলে, তাহাকে অন্ত ব্ূপে গ্রহণ ন: করিয়া 
পত্বীর্ূপে গ্রহণ করিবার পরামর্শ করিতেন-_তাহ হইলে 
তাঁহার সহিত পাপের সন্বন্ধ না ঘটাইয়া, ধর্মের সম্বন্ধ 
ঘটইতে আপনি ব্যাকুল হইতেন ; তাহ! হইলে তুচ্ছ ধন- 
সম্পত্তি রেজেষ্টরী করিয়] দিবার কথ! ন। বলিয়া, আপনি 
তাহাকেও ধর্মতঃ আপনার অংশিনী করিবার ব্যবগ্থা 
করিতেন ) আর তাহা হইলে, আপনি তার আজ্ঞাধীন 
দাস হইবার প্রস্তাব ন! করিয়া) তাহাকে চরণ সেবিঝ 
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০০৩০৭০৭০০০০ 


দাসী বলিয়া স্থির করিতেন। রজনী বাবু! আপনি ভূল 
বুঝিয়াছেন, আপনি বুঝিতে পারেন নাই যে, এই কুল- 
বাল। কুবেরের এশখবর্ণা দিলেও ধন্ম ছাড়িতে পারে না। 
ধন্দের পথ দিয় আমার দিদিকে পাইবার জন্ত যি? 
আপনি চেষ্টা করিতেন, তাহ! হইলে বোধ হয় আপনার 
আশ। সফল হইত |” 

রজনী বলিলেন,_“লঙ্ষমীর মা ! তুমি আমাকে স্বর্গে 
তুলিয়া দিতেছ। এইরূপ সৌভাগ্যের কল্পনাও আমার 
মনে হয় নাই। আমি স্থির করিয়াছিলাম, বিবাহিতা স্ত্রীর 
অপেক্ষা অধিকতর এক প্রাণ হইয়া! তোমার দিদির 
সহিত জীবন যাপন করিব । বিবাহের কথা মনে করিতে 
বা মুখে আনিতে আমার সাহস হয় নাই । আমি গশুনি- 
য়াছি, তোমার দিদি সধবা, তাহার স্বামী নিরুদ্দেশ) সধব! 
নারীর বিবাহ হয় না। এসকল কথা আমি অনেক 
ভাবিয়াছি।. তাহাকে বিবাহ করিতে পাইঝার সৌভাগা 
আমায় কখনই ঘটিবে বলিয়। মনে হয় নাই। বল লক্ষমীর 
ম। বল! যদ্দি কোন উপায় থাকে আমি এখনই তাহাকে 
সমাজের সম্মুখে, নারায়ণের সম্মুখে, ব্রাহ্মণের সম্গুখে। 
সকল অনুষ্ঠানের সহিত, ধর্মপত্বী রূপে গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত আছি । অনুমতি কর লক্মীর মা! আমাকে ক্বভার্থ 
কর, আমাকে আদেশ দেও, আমি এখনই সকল আজে" 


জন করি।” 





১৯৬ ললিতমোহন । 


লা ০০০০০০০৪০০০ সিল 


লক্ষ্মীর মা বলিল, _“সত্য বটে, আমার দিদির এক- 
বার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু সে স্বামীর সহিত কখনই 
মিলন বা আলাপ হয় নাই, তাহার কোন সন্ধানও নাই; 
এ অবস্থায় অবিবাহিতা। কুমারীরূপে দিদির পুনরায় বিবাহ 
দেওয়া যাইতে পারে, একথা সকল পণ্ডিতেরই মত ।৮ 
রজনীকান্ত বলিলেন,_“্পগ্ডিতের মত হউক বা না 
হউক, তোমর। সম্মত হইলে, আমি চরিতার্থ হই । এখন 
বল লঙ্গমীর মা ! কি করিতে হইবে ? ললিতমোহন বাবুর 
চরণ ধরিয়া যদ্দি প্রার্থন। করিতে হয়, তাহ! হইলে অগ্রে 
আমি তাহারই নিকট যাই না কেন ?* 
লক্ষ্মীর মা বলিল, "আপনার কিছুই করিতে হইবে 
ন|!। আমি সকল ব্যবস্থা স্থির করিয়। রাখিব ; কিন্তু 
আপনিও বিবেচনা! করিয়া দেখুন, পর স্ত্রীতেই আপনি 
চিরদিন অন্ুরক্ত। নিজের স্ত্রী জানিলে, আপনার হয়তো 
সকল অনুরাগ উড়িয়া! যাইবে। তখন আমার দিদির 
র্দশার সীম! থাকিবে না।” 
রজনীকান্ত বলিলেনৃপ্--“বড়হ বুথ! সন্দেহ করিতেছ। 
দেখিতেছ ন! লক্ষ্মীর মা! আমি তোমার দিদিকে বারেক 
দেখিতে পাইবার আশায়, জীবনের যত »্কু-অভ্যাস, যত 
কু-প্রবৃত্তি সকলই ছাড়িয়। দিয়াছি। আমি যে কলিকাতায় 
আছি ইহা? আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়েরও জানে না; অথচ 
| আঙি প্রতিদিন এখানে ন1 আপিয়াও থাকিতে পাবি ন1। 
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আমি তোমার দিদিকে দেখিতে পাই না, তাহার সহিত 
কথা কহিতে পাঁই ন', তথাপি আমি এই স্থানেই আসি! 
আমার মনে হয়, যেখানে তিনি আছেন, সে স্থানের 
নিকট থাকিলেও আমার জীবন আনন্দময় হুইবে | লক্ষ্মীর 
ম!! আমি বাস্তবিকই অবিশ্বাসী লোক, আমার অতীত 
জীবন কেখল পাপময় ; এরূপ বাক্তিকে ভোমরা নিশ্চয়ই 
 অবিশ্বাস,করিতে পার, কিন্তু তোমাদের বিশ্বাস ভাঞ্জনহ 
যদি না হইতে পারিলাঁম, তাহা হইলে আমার বৃথা এ 
জীবন ধারণ।” 

রজনীকান্তের চক্ষুতে জল আসিল ; তিনি অধোমুখে, 
মুখে কাপড় দিয়! বসিয়া রহিপেন। লক্ষীর ম! আসিয়া 
তাহার হস্ত ধারণ করিপ, বলিল,__“ছুঃধিত হইবেন ন1) 
বড় বিষম কার্ষোে আমর উদ্ভত হইতেছি। এরপ স্থলে 
নানা প্রকার সাবধানতা আবশ্তক, আমি সকল ব্যবস্থা 
স্থির করিয়৷ রাখিব, আপনি এখন একবার বাবার সহিত 
দেখা করিয়া যান। যাহ বণিতে হয় আমি বূপিব, আপ- 
নার কেবল দেখা করিলেই ছইবে।” 

কিয়ৎকাল পরে মহোল্লা্সেরজনীকাস্ত ললিতমোহন 
বাবুর বাসায় প্রবেশ করিলেন। 


সাপ শপ পন 


নবম পরিচ্ছেদ । 


রজন।কান্তের অনাদরে গরবিণা বুঝিয়াছিল যে, রাগ 
করিয়া থাকিলে, অভিমান দেখাইলে, অবশ্তই ঘুরিয়! 
ফিরিয়া! রজনীকান্ত তাহ।র নিকট আদিবেই অংপিবে $%. 
কিন্ত রনী আর দেপ্িকে গেণ না। দিনের পর দ্বিন 
কাটিয়। যাইতে লাগল, অবশেষে মুখের অভিমান আর 
রাখিণে ৯লেন। দেখিনা, গরবিণী রজনীকান্তকে ধরিবার 
জন্ত ব/স্ত হইল । প্রথমে বন্ধু-বান্ধবের দ্বারা, তাহার পর 
নিজে সে রজনীর সন্ধান করিল; কিন্তু ফল কিছুই হল 
ন1। যাহার কুমন্ত্রণায় এই অবস্থা ঘটিয়াছে, সে মতিল'লও 
আর দেখ। দেয় না। তখন গরবিণীর এক মাপী বিস্তর 
চেষ্টা করিয়া! রজনীকান্তের সহিত এক দিন দেখা-ক্িতে 
পারিল) দেখায় ফল কিছু হুইল না। রজনী বলিয়! 
দিলেন, “গরবিণীর সহিভ তাহার কোন বাধ্য বাধকতা 
নাই ! সে তীহার পত্বীও নহে, অথব! তিনি তাহার কোন 
ক্ষতিও করেন নাই। দে পুর্বে যাহা ছিল, এখনও 
তাহাই আছে। যতদিন তাহার নিকট রজনীর যাতায়াত 
ছিল, ততদিন তাহাকে আবগ্তকাধিক অর্থানি দিয়াছেন, 
স্তরাং সেক্ন্ত তাহার উপর কোন দাবি দাওয়া! আলিতে 
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পারে না।” মাসী অনেক অনুনয়-বিনয়, কাদা-কাট। 
করিয়াছে! একবার গরবিণীর সছিত সাক্ষৎ করিবার 
অগ্ুরোধ করিয়াছে ; কিন্ত ফল কিছুই হইল না। 

তখন গরবিণী নিরুপায়। সে বুঝিল, রজনী আপনার 
হ্রীকে চিনিতে পারিয়াছে এবং স্ত্রীকে পাইয়া তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়াছে; আর বুঝিল,'মতিলাল যে সকল পরা- 
মর্শ করিয়ছিল, সে সনস্তই মিথ্যা! সে-ই ষড়যন্ত্র রিয়। 
রজনীকাঙ্ুকে হাতছাড়া করাইল। তখন সরযু ও মতি- 
লাল উভগ্কেরই সর্বনাশ করিতে গরবিীর সংকল্প হইল। 

মতিলালও মার রজনীকান্তের সাক্ষাৎ পাঁয় না। সে 
যেষেরপ আয়োজন মনে মনে স্থির করিয়াছিল, তাহার 
কোনই স্থযোগ ঘটিতেছে ন! দেখিক্স! বড়ই বিরক্ত হইন। 
সেও বুঝিল, রজনী ন্মাপনার স্ত্রীকে চিনিয়াছে এবং 
তাহাকে পাইয়া 'অন্ত সকলই ভুলিয়াছে। সেস্থির করিল, 
রজনী বড় অকৃতজ্ঞ। সে মাঝে পড়িয়া সকল ব্যবস্থা 
ন1! করিলে, রজনী কথনই স্ত্রীর সন্ধানও পাইঙ না। 
তাহার ইচ্ছা হইল, যেন্ধূপে হউক, সরযুকে রজনীর হাঁত 
হইতে কাড়িয়। লইতে হইবে। 

বিনা দোষে, মক্তাতসারে চারিদিকে সরযুবালার শত্রু 
বাড়িতে লাগিল, কিন্তু সরঘূ, বড় স্থধী। লক্ষ্মীর মার মুখে 
তিনি শুনিতে পাইতেছেন, রজনীকান্ত নির্দোষ, রজনী- 
কাস্ত সচ্চরিত্র, আর রজনীকান্ত তাহাকে পত্ীরূপে গ্রহ" 


কঃ ললিতমোহুন। 


করিয়া, ন'সার পাতাইতে প্রস্তত। এত আশা, সরষ- 
বালার ছিল না, আশার অধিক ফললাভ করিতে পাইলে, 
কে ন। সখী হয়? কিন্তু এত স্থখের মধ্যেও বিষম হুঃখের 
ছায়া, সরযবালাকে অনেক সময় উদ্বিগ্ন ও আকুল-চিত্ত 
করিতেছে । রাধিকান্ুন্দরী অন্ুস্থ ; তীর্থ পধ্যটনে গিয়া- 
ছেন, আর কোন সংবাদ নাই, সংবাদ প্রাপ্তির কোন 
উপায়ও নাই। ললিতমোহনের আঁকার-প্রকার দিন দিন 
অধিকতর বিষাদপুর্ণ হইতেছে । উত্তরোত্তর ললিত- 
মোহন সকল ব্যাপারে বীতন্পৃহ ও উদ্মবিহীন হইতে" 
ছেন) উভয়ের পরিণাম কি হইবে? এচিস্তা বাস্তবিকই 
ভয়ানক । 

রজনীকান্তের যাতায়াত সমানই চলিতেছে; কিন্থ 
সরযুর ব্যাকুলতা অত্যধিক হইলেও এবং রঞ্জনীর আগ্রহ 
অতি প্রবল হইলেও লক্ষ্মীর মা এখনও পরম্পরের সাক্ষাৎ 
ঘটিতে দেয় নাই; এখনও সে বড়শিতে মাছ গীথিয়। 
থেলাইতেছে , যাহার! মাছ ধরিতে জানে, তাহারা থেলা- 
ইতেই ভাল বাসে। 

বিবাহে পরামর্শ ছয়দিন হইতে চলিতেছে $ রজনী 
সে জন্ত প্রতিদিনই ধার বার লক্ষ্মীর মার নিকট অগ্ুনয় 
ও প্রার্থন। করিতেছেন। লক্ষ্মীর মা একট! একট ওজর 
করিয়। কেবল কাল কাটাইতেছে। 

আর চলে না। রূজনীকীস্বকে আর কথায় ঠেলিয়। 
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রাখা যায় না। অনেকদিনের যাতায়াতে, অনেক দিনের 
কথা-বার্তা এবং অনেক দিনের বিসংবাদে রজনীকাস্ত 
সকলের পরিচিত না হইলেও সে বাঁটার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
হইয়া উঠিগ্গাছেন' লক্ষ্মীর মার উপরে তাহার জোর 
করিয়া কথ|। বিবার অধিকার হইয়াছে। রজনীকান্ত 
আজি লক্ষ্মীর মার সহিত বিষম ঝগড়া! করিবার অভি- 
প্রায়ে, ধ(লিতমোহন বাবুধ পায়ে ধরিয়। কাদিবার অভি- 
প্রায়ে, সরযুবাঁলার আলয়ে আসিয়। উপস্থিত । 

বেলা "তখন তিনট1। আধাড়মাস সুতরাং দিনের 
এখনও অনেক বাকী । সমস্তদ্িন যুষলধারে বুষ্টি পড়ি- 
তেছে। এখনও অনেক বেলা আছে, মেঘের জন্ত 
তাহা বুঝা! যাইতেছে না। এইরূপ অসময়ে গ্রাডীতে করিয়া 
রজনীকান্ত সরযুবালার ছারে উপস্থিত হইলেন । পুরণ 
দোবে সমাদরের সহিত তাহাকে কক্ষমধ্যে লইয়! গেল। 
লঙ্ীর মাও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখা দিল। 

রজনী বলিলেন,__“লক্ীর মা! অকারণ মানুষকে 
কষ্ট দিলে, কেবল নিষ্ঠুরতারই পরিচয় দেওয়া হয়, লাভ 
কিছু হয় না” 

লক্ষ্মীর ম। বলিন,_-"আপনি বড় মানুষ, এইরূপ 
আসা যাওয়। আপনার কষ্ট বই কি! ইহাতে বদি কষ্টবোধ 
করেন, তাছা হইলে ন! হয় আর আপিবেন ন1।” 

রজ্বনী বলিলেন,--“তাহাই স্থির । তুমি ঠিক কথাই 
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বলিপাহ, আর আদিব না। শুনিতে পাইবে লক্ষ্মীর মা। 
তোমার নিষ্ঠুরতায়, তোমার দিদির নির্দিয়তায়, রজনী- 
কান্ত গ্রাপত্যাগ করিয়াছে । আমার মত অধম মরিয়া 
গেলে, কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না; কিন্তু ভগবান্‌ 
দেখিবেন, নর হত্যার পাপে তোমাদের &ই জনকেই পাপী 
হইতে হইবে ।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-"আপনি মরিয়া পাপের বোঝ! 
আমাদের ঘাড়ে চাপাইবেন, কিন্ত আমার দিদি ঠাকুরাণীর 
গনি কি হইবে? তিনি তো আপনাকেই . মন-প্রাণ 
সকলই দিয়া বসিয়া আছেন, আর তে! তাহা ফিরিবার 
উপায় শাই। রাগের ভরে তাহাকে বিবাহের পূর্বেই 
বিধবা করিলে, আপনার নিষ্ঠু্রত। ন। হইজ্স। পুণ্য হইবে 
নাকি ?” 

রঙ্ধনী উঠিস্বা দাড়াইলেন এবং বলিলেন,-প্লক্মীর মা! 
' এত মিথ্য। কথাও তোমার পেটে আছে? আমি তোমার 
দিদির জন্ত পাগল) কয়দিন হইতে তুমি বলিতেছ, 
তিনিও আমার প্রতি অন্ুপাগিণী। তবে লক্ষ্মীর মা ! 
তুমি আমাদিগের বিবাহ ন1 ঘটাইয়! মজা দেখিতেছ 
€কন? 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_প্বিবাহছু তো হুইয়া গিয়*ছে 
বলিলেও হয়; যখন কথা-বার্তা ধাধ্য ইহয়। গিয়াছে, তখন 
“আর বাকী কি আছে? আপনি সে জন্ত এত উতল! 
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হইতেছেন কেন জামাই ব্মবু! এই দারুণ বর্ধাকালট! 
কাটিয়! যাউক ন!, তাহার পর যাহ হুয় করিলেই হইবে ,* 

তথন রজনী, আরও নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,-- 
“তোমার পায়ে পড়ি লক্ষ্মীর মা! আর একদিনও বিলম্বের 
কথ। বলিও না । আয়োজন হইয়াছে, ললিত বাবু মত 
দিয়াছেন, তুমি আমাকে কয়দিন হইতে জামাই খাবু 
ংলিয়। ডার্রিতেছ, উভয় পক্ষের কুলের মিল হইয়াছে, 
সরযূবাল! কৃপা করিয়া সম্মত হইয়াছেন, আর আমি 
পাগল হইয়াছি! ইহার পরেও আর বিলম্বের কথ! 
বগলে, আমার বুকে ছুরি মারা হয়।” 

লক্ষীর ম! নিরুত্তর | 

রজনী আবার বলিলেন,--কথ! কহিতেছ না কেন ? 
লক্ষ্রীর মা! তুমি পরিচারিক! নহ, তুমি দাসী বাঝি নহু। 
তুমি অভি পানী আত্মীয় । তুমি আমাদের স্বজাতীয়া, 
বয়সে বড়। আমি ভোমার পায়ে ধরিতেছি, লক্ষ্মীর মা! 
আমাকে রক্ষা কর) আর কষ্ট দিও ন1।” 

তখন লক্ষ্মীর ম। স্থুর টানিয়1, অনুচ্চ স্বরে বলিল, 
“আচ্ছ1।” 

আর কোন কথ! লক্ষ্মীর মা বলিতেছে না দেখিয়1, 
রঞ্জনী সোদ্ধেগে জিজ্ঞাসিলেন,_-“আচ্ছা কি লক্ষীর ম্‌ ম্্‌! 
তাহার পর আর কি বলিবে লক্ষ্মীর ম৷ বল! চুপ 
করিয়া! থাকিও না।” 
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ক্ষীর ম1 বলিল,-_"আপ্নি আমার সঙ্গে উপরে 
আন্ন। আমি ললিতমোহন বাবুকে ডাকিয়া আনাই; 
ষদ্ি'সম্ভৃব হয়, তাহ। হইলে আজিই গুভকন্ শেষ করিয়া 
দিব; কিস্ত মনে থাকে যেন, আমি এ কয়দ্দিনই আপ- 
নাকে বণিতেছি, যদি আপনার দোষে, আমার দিদিকে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিতে হয়, তাহা! হইলে, আপনার 
কাণ মলিয়৷ রক্ত বাহির করিয়। দিব ।” 

রজনী বলিলেন,_-“আর যদি প্রাণপণ স্বত্বে আমি 
তাহাকে আনন্দে রাখি, তাহা হইলে আমার কি পুরস্কার 
হইবে 1” 

লক্ষ্মীর ম৷ বলিল,--”চিরদিন আমার একটা বাদর 
পুষিতে সাধ ছিল; তাহা হইলে বুঝিব আমার লক্ষ্মী 
বাদর বেশ পোষ 'মানিয়াছে। তাহাকে ভাল করিয়া 
কল! থাইতে দিব ৷” 

উদ্বেজিত হৃদয়ে, কম্পিত পদে, আশায় উৎফুল্ল হইয়া, 
লঙ্ষ্মীর মার সহিত রজনীকাস্ত উপরে উঠিলেন। আজ 
দেই সরযূবালা সেই শোভামম়্ী অপ্রা, রজনীকান্তের 
পত্ধী হইবেন কি? রজনী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
নারায়ণ! এই কর, যেন লক্ষ্মীর মার মন বদলাইয়। 
ন'ষায়। রা 
এক নুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে পর্যযঙ্কের উপর রজনী- 
কাস্তকে বসিতে বলিয়া লক্ষীর মা চলিয়া আসিল। 
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রজনী ভাবিতে লাগিলেন, অনতিদূরে কক্ষান্তরে হয় তো৷ 
এই ভিত্তির বিপরীত দ্দিকে, তাহার হৃদয়ের দেবী, 
বদিয়। আছেন; তিনি সেই গুণবতীর নিমিত্ত যেরূপ 
ব্যাকুল হইয়াছেন, সে দেবীও কি তেমন না হউক, তার 
শত ভাগের এক ভাগ আগ্রহযুক্ত হইয়াছেন ? 
লক্ষ্মীর ম| বলিয়াছে, তিনি র্নীকে সচ্চরিত্র বলিয়া স্থির 
করিয়াছেন, তিনি রজনীকে প্রেমক বলিয়! স্থির বুঝিয়া- 
ছেন এবং তিনি ইচ্ছাপুর্বক রজনীকে বিবাহ করিতে 
সম্মত হুইয়াছেন। কিন্তু লল্্ীর মা গেল কোথা! 
আয়োজন সকলই স্থির হইয়াছে, পুরোহিত মহাশয় 
প্রস্তুত আছেন, তিনি বলিয়! রাখিয়াছেন যে কোন দিন 
গোধুলী লগ্নে বিবাহ হইতে পারে তবে লক্ষ্মীর মা কি 
ব্যবস্থা করিতে কোথায় চলিয়া! গেল ? 

তথন বাহিরে অলঙ্কারের ঝনৎকার রজনীর কর্ণে 
প্রবেশ করিল, রঞ্জনী চমকিয়া উঠিলেন) সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্মীর মা, এক সর্বালক্ষার বিভৃষিত-কায়া, অবগু£নদতী 
যুবতীর হাত ধরিয়া সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। 
যুবতী কম্পমানা এবং রোর্দনজনিত কগ্ঠাবরোধ হেতু 
কদ্ধ-শ্বাসা' 

রজনী সসন্ত্রমে উঠিয়। ঈীড়াইলেন ; তখন কি বনি 
হইবে, কি কর! উচিত, কিছুই তাহার মনে হুইল ন1। 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_."জামাই বাবু ! ধাহাকে দেখিয়া, 
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ধাহাকে পাইবাঁর জন্য, আপনি এতদিন ব্যাকুল হইয়া, 
ছেন, ইনিই সেই তিনি। ইনি আপনারই বিবাহিত 
পত্তী_৮চন্রমোহন বাবুর কন্ত। সরযৃবালা।” রঞ্জনী 
কাপিতে ফাপিতে সেই শধ্যার উপর বসিয়। পড়িলেন: 
লক্ষ্মীর মা! আবার বলিতে লাগিল, "সকলেই জানিতে 
পারিয়াছিলেন, ইনিও বুঝিয়াছিলেন যে, আপনি ইহা 
স্বামী, | | 

রজনী বলিলেন,_-"আমার ছুষ্কৃতির সীমা নাই 
আমি কেমন করিয়া! সরযুর নিকট আজ মুখ দ্বেখাইব ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_"এ কথার উত্তর আমি জান 
না। চিনিয়াছিলেন বলিয়াই দিদি আপনাকে দেখিয়?, 
ছিলেন্-দেখিতে দিপ্নাছিলেন$ আমরাও আপনাকে 
চিনিয়াছি বলিয়াই এতদ্দিন মাসিতে দিগ্নাছি। আপন 
ছুঃখিনী স্ত্রী আপনার সম্মুখে ।* 

তখন সর, রোদনে অন্ধপ্রায় এবং উৎসাহে সং্ঞা 
ইখনপ্রায় হইয়া রজনীকান্তের চরণ সমীপে পড়িয়া 
গেলেন। লক্ষ্মীর ম! দেস্থান হইতে প্রস্থান করিল 
বাছিরে আসিবার সময় সে ঘরের দরজ! টানিয়া দিয়! 
আসিল। 


সালা সিসি স্মিত সিসি সস চ 
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পরদিন মধাহুকালে ললিতমোহন একাকী তাহার, 
বৈঠকানায় বসিয়া! ভাবিতেছিলেন, কর্তবোর সমাপ্তি 
নাই; জীবন কেবল কর্তবোরই সমষ্টি । এই কর্তীব্যের 
অবসান করব, কোগায় হইবে তাহার স্থির নাই । কাধ্যের 
সমাপ্টি কবধাই আবশ্তক, তাহাতে পরিণাম কি হইবে 
সে চিন্তা করিধার জন্য অপেক্ষা করা 'অনাবস্তক ! ছুঃখিনী 
সরযূর মনোৌরণ সিদ্ধ হইয়াছে । আমার প্রধান কর্তব্য 
শেষ হইয়াছে । আর আমি এখানে থাকি কেন ? 

সরমূর স্বামী-সম্মিণন ঘটিপেই ললিতমোহুন এখানে 
আব গাঁকিবেন না স্থির করিরাছেন। কোথায় যাইবেন 
বাকি করিবেন সে সধন্ধে তাহার কোন নিশ্চন্নতা ছিল 
ন!; কিন্তু আসক্তিযুক্ত হইর! আর কোন কর্তব্যের ভার 
স্কন্ধে লইবেন না, ইহ। তাহার স্থির ছিল। ললিতমোহুন 
ঘোরতর ভোগী এবং স্বণিত কন্মানুষ্ঠানকা রী, কিন্তু তিনি 
চিরদিনই অনাসক্ত্জ বাল্যে ধনসম্পত্তিতে তাহার আনক্কি 
হয় নাই, বিবাহ করিয়। সম্তান।দি সহ সংসার-ধর্দ করিতে 
ভাহার প্রবৃত্তি হয় নাই, কোন পুরুষ বা নারী বিশেষের 
প্রতি কখনই আসক্তিতে তিনি বন্ধ হন নাই, বিস্তাজনিত 
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আত্ম প্রসাদ বা ধন্মানুষ্টান-জনিত খ্যাতি বা পুণালাভে 
তাহার কোন অনুরাগ দেখা যান্ন নাই। তিনি ভোগ পরা- 
য়ণ হুইয়।' জীবনপাত্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে 
তিনি অভ্যন্ত বা আসক্ত হন নাই, কোন ম্বণিত কর্মে 
কদাপি তিনি অন্ুরক্ত বা মগ্ন হন নাই, তাহার ভোগ 
ও স্বণিতানুষ্ঠানও তাহাকে কখনও আকুষ্ট বা বদ্ধ করিতে 
পারে নাই। ঃ 

আজীবন একমাত্র কর্মে তাহার আন্তরিক জন্ুরাগ 
দেখিতে পাওয়া যায়। বিপন্নের বিপন্মোচন, কাতরকে 
শান্তি প্রদান এবং যথাযোগ্য স্থানে যথাসাধ্য সাহাধ্য 
প্রদান বিষয়ে, তিনি অত্যাসক্তি ও অত্যন্থরাগ প্রদর্শন 
করিয়াছেন; কিন্তু তাহার ফলাফল ভোগ করিবার 
নিমিত্ত, তজ্জনিত স্থখ্যাতি লান্ভের অভিপ্রায়ে ব অনুষ্ঠিত 
কর্মের পরিণাম বিবেচন। করিয্লা তিনি কখন তৎসাধনে 
প্রবৃতত হন নাই, কখনই তন্তৎকর্ম্ের ফলাফলের 
সহিত আপনার সম্বন্ধ রাখেন নাই; স্থতরাং এই পরো 
পকার রূপ মহৎ কার্ষের অনুষ্ঠাতা ললিতমোহুন 
তাহাতে অনাসক্ত। 

ঘোরতর পাপানক্ত ছুস্কৃতি পরায়ণ লর্লিতমোহন, 
টিনা বিচারে অতিশয় অপবিত্র ও ত্বণিত 
/হইলেও চিত্তোন্নতি সম্বন্ধে বোধ হয়, বু সাধুনামধারী 
অসাধুর অপেক্ষা অনেক শ্রেঠ। শান্রাচার্য্েরা স্পষ্ট 
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ভাষায় বলিয়াছেন, অনাসক্ত কল্মীরাই সাধু এবং চরমে 
চিত্ত শুদ্ধিজনিত পরম ফলের অধিকারী । ললিতমোহন 
আঙ্রন্ম অনাসক্তি হেতু চিত্তকে একান্ত নিম্মল করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন এবং সেই নির্মমলত! তাহাকে ক্রমাগত 
অঙ্গুলী সঙ্কেতে সন্বুখবর্তী অভ্রাজ্ঘল রমণীর ক্ষেত্র নিরস্তর 
দেখাইয়। দিতেছে। 

শ্রীভগরান্‌ ভগবধগীভায় গম্ভীর ভাষা বলিয়াছেন, 
“ছুঃথেঘন্দ্বিগ্রমনাঃ মৃত্য বিগতম্পৃহঃ। বাতরাগ-ভয়ক্রোধ- 
স্থিতধীমুনিরচাতে 1” 

আমরা দেখিয়াছি, ললিতৃয্ত্রোংন অগম্যস্ত কখন 
কোন ছুঃখে উতৎকগাধুল হন নাই, কথন 9 কোন স্ুথের 
আকাজ্ায় মগ্ন হইয়! কাধ্য সাধন ঝরেন শাই এবং অন্ু- 
রাগ, ভীতি এবং ক্রোধের কদাপি কোন কার্য্যেই পরিচয় 
দেন নাই। এইরূপ মহ্াত্মাই মুনি নামের যোগ্য । কাধ্যা- 
কার্ষ্যর বিচারে প্রয়োজন নাই, কেবল আবশ্তক, চিত্তের 
ভাব ও আসক্তির পরিমাণ নালোচনা। আমরা দেখিয়া 
আসিতেছি, লপিতমোহন কূপ তুলাদণ্ড পপের দিকেও 
নত হয় না,পুণোর দিকেও উন্নত হয় ন1। বাক্তি বিশেষের 
গ্ররতি আসক্ত হইয়। ঢচলিয়! পড়ে না অথচ অনাসক্তি হেতু 
কাহাকে উপেক্ষ। করেন না। 

অনাসন্ত ললিতমোহন একই স্থলে আপনার ব্য 
হদয়ভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। রাধিকানুন্দবীর প্রতি 
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তিনি অন্তরে অন্থরাগ পোষণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে 
অনুরাগ তাহার হৃদয়কে কখনও কর্তব্য পথ হইতে ত্রষট 
করিতে পারে নাই এবং একদিনও সেজন্য তিনি আপন।কে 
আবদ্ধ বলিয়া! জ্ঞান করেন নাই । তিনি যেরূপ স্বাধীন 
ভাবে কর্মময় জগতে যথাসাধ্য কর্মমেবা করিতেছিলেন, 
কদাপি তাহাতে বিরত হন নাই। এই আসঞ্ঞি তাহার 
হৃদয়কে অভ্ভান্নত করিবার সহায়তা করিল; এই আসক্তি 
তাহাকে দ্েখাইয়। দিল থে, হৃদয়ের প্রেম) পদ্দার্থ বিশেষে 
ঢালিয়। দিতে পারিলে, ক্রমে মানব ভগবৎ প্রেমেও অধি- 
কারী হইয়।থাকে। এই প্রেম ললিতমোহনের সম্মথে 
ক্রমশঃ ভক্তিরাজ্যের অতি রম্ণীয় দ্বার খুলিয়। দিল এবং 
মানুষকে দেবতারূপে পুজা করিতে শিথাইল। ভোগ- 
স্পৃহা! বিবর্জিত আসঙ্গ পিপ্দা পরিশুস্ত হৃদয়ে ললিত- 
মোহন প্রাণের ভক্তি, হৃদয়ের প্রীতি, অন্তরের আদর 
মিশাইয়া দেব পুজ! করিতে শিখিলেন। যাহা তাহার 
বাতনার হেতুভূত হইয়াছিল, ক্রমে তাহ তাহার আনন্দের 
কারণ হইয়! উঠিল, বিষে অমুতের উৎপত্তি হইল, ললিত- 
মোহন সুখী হইলেন। গুরুতর কর্তব্য তাহাকে আহ্বান 
করিতে লাগিল। তিনি অবিলঞ্ষে কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়া ভগবনিপ্িষ্ট কর্তব্যপথে শ্রোতশ্বিনী নিপতিত 
'কাষ্ঠ খণ্ডের স্তাঁয় ভাসমান হইতে ক্ৃত-সংকল্প হইলেন। 
টছল সিং আসিয়া তাহার নিকট নিবেদন করিল,-_- 
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১ ১ শি লি ভি জানি ৭৯ তন তত শি পি ১৬৪ নিস 


“মাঠাকুরাণীর বাসা হ ইতে আপনাকে ডাঁকিতে আসিক্া- 

ছিল ।» | 

ললিন্মোহন বলিলেন,_“"আমি এখনই সেখানে 
যাইব স্থির করিয়াছি, তোমার সহিত কয়েকটা কথা 
আছে। এখানকার কাজ যাহ! হাতে ছিল, তাহ! এক 
প্রকার শেষ হইয়াছে, আপাততঃ এখানে থাকিবার আর 
প্রয়োজন *দখিতেছি না|” 

টহল পিং বলিল,_-্ঠিক কথা। এখানকার আব 
5াওয়। ভাল লাগে না।5 

ললিতমোহন বলিলেন, "তাই বলিতেহি, আজ 
পথ্যন্ত লোক জনের বেতন ও বাড়ীর ভাড়া তুমি এখনই 
মিটাইয়। দেও । বাক্সে ৪০*২ শত টাক1 আছে বলিয়াছ, 
বোধ হয় তাহাতে সব মিটি যাইবে ।” 

টহল বলিল,-_”এত টাক] কেন লাগিবে ? আমাদের 
দেনা বেশী নাই।” 

ললিতমোহছন বলিলেন,__“বেশ। তুমি এখনই এ সব 
কাধ্য শেষ কর, আমি মা”র বাটা হইতে দেখা করিয়! 
আসিতেছি।” 

চির পরিচিত পশ্চিম প্রদেশে পুনরায় যাইবার সুযোগ 
হইতেছে বুঝিদ্নাও টহল প্রসন্ন হইল না। তাহার মনে 
কেমন একটা আতঙ্কের ছাঁয়া আসিল। ললিতমোহনের 
কথা-বার্ত। ও ভাব-ভঙ্গি. মে বড়ই অমঙ্গলহচক বলিয়! 
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জিপি সস্সি তাপ *৮০ ১ সিল তি আপি ৩ ০৭ স০১ ৬০ ০৯ 


মনে করিল। সে আবার বলিল,--“ও » বাসার কি 
হইবে ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,--"9 ধাসা এখনও থাকিবে। 
রজনীকান্ত বাবু বাস! সম্বন্ধে যেনপ ব্যবস্থ। করিবেন 
তাহাই হইবে। তিনি ধনবান লোক, বোধ হয় আমার 
কোন সাহায্য তিনি গ্রৎণ করিবেন না। আমি যহদুর 
জানি তাহাতে বোধ হম, সরষ, মাতার হানতে এখনও 
অনেক টাকা আছে, স্থতরাং ও বাসার জন্ত কোন চিন্তার 
প্রয়োজন নাই। তুমি এদ্দিকের সমস্ত মিটাউর়1 রাখ, 
আমি স্ব, মাতার সহিত সাগ্াৎ করিয়া আসিতেছি। 
কাণি প্রাতে আমরা খাটা 51ড়িয়া দিব লোক-জনকে'ও 
বিদায় দিব।” 

টহল সিং গ্রভূর অনেক অব্যবশ্থিত কাধ্য ও ব্যবহার 
দেখির। আসিতেছে, কিন্তু ভাহাতে তাহার মনে কখনই 
বিশ্ময় জন্মে নাই ; আজই তাহার বাবহার চিরান্থগত টহল 
সিংহের হ্বদয়কে কিঞ্চিৎ বিত!লভ করিল। 

ললিতযোহন সরঘুবালাঞ্ন বাপায় আগিলেন এবং 
নীচে হইতে লক্গমীর মাকে আহ্বান করিণেন। লক্ষ্মীর 
ম! তাহাকে উপরে আসিবার নিশিত্ত আদরের সহিত 
অনুরোধ করিল। রদ্দনী তখনও দেখানে ছিলেন ১ 
তিনি বাহিরের বারাগায় পাকিয়া আনুন আস্থন শবে 
ললিতমোহনকে আহ্বান করিলেন । ললিতমোহুন উপরে 
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উঠিলে, রজনী কক্ষান্তরে প্রস্তান করিলেন। তথন সরযূ- 
বাল! সম্মুখে আমিয়৷ ভূতলে মন্তক স্থাপন পুর্ধক ললিত- 
মোহনকে প্রণাম করিলেন। ী 
» ললিতমোহন দেখিলেন, সেই ছুঃখিনী সরধু আজ 
বিধাতার কৃপায় আনন্দময়ী। সরযুর হাস্তময় সলজ্জ 
মধুর ভাব! সরযুর প্রাণের আনন্দ যেন শত সঙ্গোপন 
চেষ্টা অশ্তিক্রম করিয়া ফুটিরা উঠিতেছে। সর সুখী । 
ললিতমোহনের নয়নে আনন্দাশ্রর আবির্ভাব হইল । 
তিনি বলিলেন,_-“ম1, ইটা কথা বলিতে আসিয়াছি।” 

সরব বলিলেন,-"আপনি এই আসনে বপিয়। যাহ 
বলিতে হয় বলুন) কিন্তু আপনি নাকি আমাকে আর 
চরণাশ্রয়ে থাকিতে দিবেন না বলিয়াছেন ? এইরূপ 
নির্দয় কথা আপনার মুখ হইতে কেন বাহির হইল 
বাব ?* 

ললিতমোহন আসনে না বপিয়াই বলিলেন,_-“আমি 
তোমাদ্দিগের নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি মা! 
আমার পুর্ব বৃত্তান্ত তোমার অগোচর নাই। আমি 
চিরদিনই বনের পশু । শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকিতে 
পারিব কেন মা ?” 

সরযু চমকিত হইয়া! বলিলেন,--“একি কথা! *পস্তান 
সম্ততির স্নেহের বন্ধন সকল পিতাকেই তো পরিতে হয় 
বাব! আপনি কেন এ শৃঙ্খল ছি'ড়িবেন ?” 


২১৪ ললিতমোহন 


লাঁঙগতমোহন বলিলেন,_-“কণ্ত1 সন্তানকে জ।মাতার 
হাতে অর্পণ করিলে, পিতা-মাতার কর্তব্যের শেষ হয়। 
রজনীকান্ত উপযুক্ত, রজনীকান্ত সঙ্গম । আমার বন 
আনন্দ বে তিনি ভাহার কর্তব্য বুঝিতে পারিয়াছেন। 
তিনি তোমার ভার লইতে গ্রস্তত হইয়াছেন। তবে মা! 
কেন তোমরা আমাকে এখন ও ছুটি দিবে ন1 ?” 

সরয। মেকথার কোন উত্তর না দিয়া ববিিলেন,__ 
“এসময়ে একবার কাশী যাওয়া উচিত নম্ব কি বাব! ? 
কয়েক দ্রিন মার কোন সংবাদ পাওয়। বান্ন নাই। বড়ই 
ভাবন। হইয়াছে । হয়তে। পীড়া অতিশয় বাড়িয়াছে, 
আমাদিগের আর এখানে এরূপ নিশ্চিত তাবে এক 
দিনও থাক। উচিত নহে ।” 

ললিতমোহনের দেহ কীাপিয়া উঠিল। বলিলেন, 
--ণ্যাইতে পার।* 

সর, বলিলেন,_-"আর আপনি ?” 

লপিতমোৌহন বলিলেন,_-“আমি কি করিব, কোথায় 
যাইব তাহ! জানি না। কাশীতে আমার যাইবার কোনই 
প্রয়েজন নাই” 

সরঘ, সকলই বুঝিতে পারিলেন, এ সন্ধে কিছু 
বলিতে তাহার আর সাহস হইল না, তিনি নীরবে বসিয়। 
রহিলেন। 

গম্ভীর ভাবে ললিতমোহন ঝলিলেন,_-প্জানি ন! 
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কিকরিব। আমার জীবনের কোন উদ্দেম্ত নাই; 
স্কন্দে কোন কর্তব্য নাই। এ অবস্থাক্স ভগবান আমাকে 
যাহা করাইবেন আমি তাহাই করিব।” তাহার পর 
ডাকিলেন, প্লঙ্ষীর মা!" | 

“কি বাব11” বলিয়! ক্ষমার মা সেইস্থানে আমসিল। 
ললিতমোহ্‌ন বলিলেন,_-পলক্ষমীর মা! তুমি বড়ই ভাল 
মেয়ে। *আমি হয় তো কালি হইতে এদেশে আর 
থাকিব না । আমার ম! রহিলেন, বাবা! রহিলেন, তুমি 
ইহাদিগের সঙ্গে থাকিও | সর্বপ্রকারে ইহাদিগের যত্ব 
করিও ” 

লক্ষ্মীর মা বলিলেন,_ "আপনি কাশী যাইভেছেন ক্রি 
বাবা ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,-_ন11% 

তাহার পর উচ্চৈ:ম্বরে ডাকিলেন,_-প্রজনীকান্ত ! 
একবার এদিকে আইস বাবা!” সর, অবগুঠন টানিয়! 
উঠিয়। যাইবার চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়া ললিতমোহন 
বলিলেন,_প্যাইওনা মা! আমার আর একটু কথা 
আছে। তোমাকে এখানেই থাকিতে হইবে ।» 

তখন রজনীকান্ত আসিয়া অধোমুখে দাড়াইলেন। 
ললিতমোহন উঠিয়া রভ্তনীকান্তকে সরষূর সমীপে 
আনয়ন করিলেন। তাহার পর রজনীকান্তের হস্তের 
সহিত সরয,র হস্ত মিলন করাইয়! বলিলেন, _প্ৰাব! 


২১৬ ললিতমোহন। 
রজনীকান্ত! এই সতী লক্ষ সবযবালা! এখন আমারই 
কন্ত।; ইনি তোমারই সামী, তোমারই দাসী; তোমার 
চরণে আমি অর্পণ করিতেছি ।* 

সরষু অবগ্ুঞঠনের মধ্য হইতে ফুলিয় ফুলিয়। কাদিতে 
লাগিলেন। আর লক্ীর মা অঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া 
রোপন করিতে লাগিল। রজনীকান্তের মুখ গম্ভীর ও 
নয়ন অশ্রজ্ঞল হইল। 

ললিতমোহন আবার বলিতে লাগিলেন,_-“আমার 
এই ছুঃখিনী ম! জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছেন। 
কিন্ত রজনীকান্ত! তোমার চরণাশ্রন্ব লাভ করিয়া, 
তোমার এই দাসী অতীত হছঃখ কাহিনী ভুলিয়াছেন। 
প্রার্থনা! করি, তোমার দোষে আর কথনও যেন এই 
দেবীর চক্ষুতে জল না! আইসে ।” 

তখন রজনীকান্ত ও সরযুবাল! উভয়েই একবোগে 
ললিতমোহনকে প্রণাম করিলেন, এবং তাহার! তাহার 
চরণ ধুগি মন্তকে ধারর৫করিলেন। ললিতমোহন বলি- 
লেন, “আশীর্বাদ করি, তোমর। চিরম্থখী হও। আমার 
কর্তব্য সমাপ্ত হইয়াছে। এখন আমি বিদায় হইতেছি।* 

কেহ কোন কথ! বলিবার পুর্ববেই ললিতমোহুন সেই 
স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । বাহিরে আসিয়৷ দেখিলেন, 
টছল সিংহ ত"হার অপেক্ষায় দ্বার পাশে দণ্ডায়মান । 
গিজ্ঞাসিলেন,--ণ্কি সংবাদ টহল?” 
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উল বলিল, রা সকল দেন৷ মিটাই। দেওয়। 
হইয়াছে ।” 

ললিতমোহন জিজ্ঞাসিলেন,_ণ্বাকৃসে কত টাকা 
ছিল ?* ্‌ 

টছল উত্তর দিল,_-ণচারি শত।” 

“কত টাকার মিটিয়! গেল ?” 

“একান্ভর টাকায়” 

ললিতমোহন বলিলেন, “উত্তম । বাকী সমস্ত 
টাক। তোমার । অগ্ঠান্ত যে কিছু ঞ্জিনিস বাসায় আছে 
সঘপ্তই তোমার । আমার আর কোন সামগ্রীতে প্রয়োজন 
নাই টহল!” 

তখন টহলপিংহের প্রাণ শিহরিয়। উঠিল । সে প্রস্থুর 
মুখের দ্রিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল; তাহার পর 
বলিল,-__“ছুজ্ুর কি মনে করিতেছেন ?” 

লপিতমোহন বলিলেন,_"মনে কিছুই করি নাই; 
মনে করিবার কোন বিষদ্বও নাই। আমি আর কলি- 
কাতাম় থাকিৰ না।” 

টহল বলিল, প্বেখানেই যাইবেন, আমিত সঙ্গেই 
যাইবু।” 

একটু চিন্তা করিয়া! ললিতমোহন বলিলেন,_"নুবিধ! 
হইবে না। টহল! আমার সঙ্গে তোমার থাকিধার 
আর আবশ্তক হইবে না” 


২১৮ ললিতমোহন 


তথন কীদিতে কাদিতে টহল লঙল্িতমোহনের প: 
জড়াইয়! ধরিল। বলিল্ল,__“হছুজুর গোলামের কি কম্ুর! 
কোন্‌ অপরাধে এদাঁসকে অ!পনি ছাড়িয়া! দিবেন ?” 

অতীব ব্যথিতভাবে ললিতমোহম হাত ধরিয়! টহলকে 
উঠাইলেন এবং নিজের কৌঁচার কাপড়ে তাহার চক্ষু 
মুছাইয়। দ্রিলেন। বপিলেন,_“আইস টহল! তোমার 
সহিত অনেক কথ! আছে। পথের মধ্যে সে'পকল কথা 
বলিবার সুবিধা হইবে না1” 

পরদিন প্রান্তে টহলসিং কোথাও ললিতনমৌহনকে 
দেখিতে পাইল ন|। তখন সে কাঁদিতে কাদিতে নরযূ- 
বালার বাসায় আসিন্া সংবাদ জানাইল। তখন পূরণ, 
টহল, রজনীকান্ত এবং অন্তান্ত অনেক লোক নান৷ স্থানে 
ললিতমোহনের সন্ধান করিল, কোথাও তাহার সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 


ভভিলভে্লোজ্রন্স £ 


তৃতীয় খণ্ড । 
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বু রক্ষক দাস দাসী প্রভৃতি সঙ্গে লইয়! রাঁধিকানন্দরী 
চীর্ঘ পর্যটনে গমন করিয়াছেন; গিন্সি মাও তাহার সঙ্গে 
আছেন । ,তিনমাস তিনিশনান্গাস্থানে পরিভ্রমণ করিলেন, 
নান! দেবতার নিকট প্রণাম করিলেন, নানাস্থানে নানা 
ক্তির লীলা দর্শন করিলেন, অনেক প্রকার ভীষণ ও 
রদ্ণীয়, বিকট ও প্রীতিজনক দৃষ্ত তীহার নক্ধনে গড়িল। 
'ধন্ত কিছুতেই তিনি চিত্তকে প্রসন্ন করিতে পারিলেন 
ন!। পর্বারর সকল ব্যাপারের মধ্যেই তিনি ললিত- 
মোহনক্ষে দেখিতে লাগিলেন এবং যেখানে লধিতমোহ্ন 
নাই, সেইম্তান রমণীয় হইলেও তাহার বিরক্তিকর হইতে 
লাগিল। হিমালপ্ধের অতি বনণীম্ন প্রদেশ সমূহের স্থান 
বিশেষে তিনি উচ্চ বেদিকাঁর উপর ললিতমোহনকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনের নয়নে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে 
লাগিলেন ; হত্রিদ্বারের গিরিপৃষ্ঠ বিদারণকারিণী পুণাতোয়। 
ফাঁহুবীর পার্খে, ললিতমোহনের প্রশান্তমুত্তি দণ্ডাগনমান 
রহিয়াছে মনে করিয়া তিনি গদ গদ চিগ্ডে প্রণাম করি- 
লেন। কন্থলে উপস্থিত হ্ইয়। দক্ষ প্রজাপতির মহা- 
বজ্ঞস্থল তিনি দর্শন করিলেন, চিন্তে নিতান্ত আত্মগ্লানি 
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উপস্থিত হইল। বে ক্ষেত্রে সতী-শিরোমণি শিবানী 
পতিনিন্দ! শ্রবণে প্রাণতাগ করিয়াছিলেন, সতীত্বের সেই 
স্থবিমলক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া রাধিকার চিত্বমধ্যে তুমুল 
গ্রাম উপস্থিভ হইল, তিনি আপনার ছর্বলত! হেতু, 
আপনাকে আপনি শত ধিক্ষার প্রদান করিতে লাগি- 
লেন। অনেক স্থান পরিভ্রমণ করা হইল-_-অনেক স্থান 
দর্শন করা হইল, অনেক দেবতার নিকট রাপ্জিক শাস্তির 
প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু ফলে কিছুই হইল না, মন 
কোনমতেই আয়ত্তে আসিল ন]। | 
রাধিকা স্বাস্থ্য হারাইয়াছেন, রূপ হারাইয়াছেন, 
লাবণ্য হারাইয়াছেন এবং শান্তি হারাইয়াছেন। লোকতঃ 
না হউক, ধন্মতঃ তিনি ধরশ্শও হারাইরাছেন ; অথচ 
প্রাণের সহিত বুদ্ধ করিয়া তাহাকে প্ররুতিস্থ করিবার 
আশ! তিনি ছাড়েন নাই । মনকে শান্ত ও অধীন করিয়া 
ধন্মপথে চালিত করিবার চেষ্টা তিনি ছাঁড়িতে পারেন 
নাই। অসৎ থে চলিয়া, পাপের সাগরে ভাসিয়া, সুখের 
অন্বেষণ করিতেও তিনি সম্মত হইতে পারেন নাই; 
সুতরাং এই বিষম ব্যাপারের সংঘর্ষে তিনি মুতকল্প । 
এখন রাধিকাকে দেখিলে আর চিনিবার উপায় নাই। 
সে প্রসন্নতা গিয়াছে সে কোমঞঈগতা গিয়াছে, সে 
পবিত্রত। গিয়াছে । কৃশ, দুর্বল দেহের সর্বত্র নিদারুণ 
বিষাদের কালিম! ছাইয়া পড়িয়াছে। চিন্তায়, যন্ত্রণায় 
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এবং অশান্তির প্রাবলো, পলাটের ছইপার্খে, চক্ষুর নিম্নে 
এবং চিবুকে চন্মাবৃত অস্থি দেখা যাইতেছে । সেই 
লাবখ্যমদ্নী রাধিকাসুনরী এক্ষণে বিকট কায়। হইয়াছেন । 

বহুস্থান, বন্থতীর্ঘ, পর্যটন করার পর, রাধিক! সঙ্গী 
সঙ্জিনীগণ সহ শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়াছেন । যে স্থান 
প্রেমের স্বৃতিতে পরিপূর্ণ, বে স্থানের স্থাবর জঙ্গম 
অগ্ভাপি অতুযুভ্ূত প্রেমলীলার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে 
এবং যে স্থানের ধূণি কণায় পরম প্রেমিক_ শিরোমণির 
চরণ ধজঃ এখনও সংযুক্ত রহিয়াছে, সেই অত্যদ্ভূত 
রমণীয় স্থানে রাধিক] সমাগত হইলেন। বর্ষাকালীন 
স্বতবন্দ নদীর আতাভিঘাতে তট সমূহ যেমন চূর্ণ হয়, 
রাধিকার ক্ষুদ্র দুর্বল হৃদ, প্রবল বাসন! স্রোতে সেইরূপ 
নিরন্তর আহত হইতেছিল। কোমল বস্তর সহিত কঠোর 
বস্তর সংঘর্ষ ঘটিলে যেরূপ দুর্দশ1 হয়, রাধিকার হৃদরেরও , 
সেই ছর্দশ। হুইয়াছিল। প্রতিকূল ও অনুকূল উভয় 
প্রকার যুক্তি আোত তাহাকে ভাপাইতে ভাদাইতে 
কখনও ব। নরকের দ্রিকে লইয়! যাইতে ছিল, আবার 
কখনও বা স্বর্গ রাজ্যের অভিমুখে টানিয়! লইঙ্না আদিতে 
ছিল। যন্ত্রণা অসহনীয় ! 

বৃন্দাবনে আসিয়| যুক্তি তাহাতে বুঝাইতেছিল, এই 
পুণযতীর্থে বুষভানুহুতা' সধবা হুইয়াও উপপতি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রেমলীলার কাহিনীতে, ভারত 
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পরিপূর্ণ । তিনি দেবতার সহিত, সর্ধনত্র পূজিত এবং 
সকল ভক্তই তাহার নিকট অবনত মস্তক $ অতএব 
এই স্থানের এই পুণ্যময় প্রেমন্ষেছের অভিনীত লীলার "নু 
করণে রাধিক1 কেন ইচ্ছামত প্রেম ভোগ করিতে অধি- 
কারিণী হইবেন না? বিরুদ্ধ থুক্তি, দ্বণার হাসির সহিত 
বলিতেছে,_ “ধিক এ কথার ! বাহারা লীলাময় শরীকষ্জের 
তত্ব বুঝতে অক্ষম ও যাহার] প্রেমের গুঢ়ত। প্রণিধান 
করিতে 'অশক্ত, যাহার! প্রক্কভ ব্যাপার সথ্থন্ধে অনিজ্ঞ, 
তাহারাই এইরূপ কুৎ্মিত যুক্তি অবলগ্ধন কিবা থাকে, 
এবং ন| বুঝিয়! পুর্ণশ্ব্ূপ নন্দ-নন্দনকে এবং তাহার 
'হুলাদিনী শক্তিস্থরূপা শ্রীমতীকে বভিচারী পুরুষ € 
ব্যতিচারিণী নারী বলিয়] উল্লেখ করে। 
বুন্দাবনে বন্ুদিন কাঁটিয়। গেল, কিন্তু রাধিকার হৃদ: 
কোন ক্রমেই পাপের পথে মগ্ন হুইয়া স্থখের অন্বেষ, 
করিতে ইচ্ছা! করিল ন1। 
একট সাম্য তীহাঁকে সমরে সময়ে চঞ্চলটিছ 
করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল তিনিগ রাধিকা । 
যে শ্রীমতীর নাম পরঙ্নৎপুণ্যপ্রদ বেধে ভগবন্নামের পুরে 
যোজিত হুইয় থাকে, তাহার সহিত রাধিকার নাম সমান ; 
আর ধাহাকে তিনি মনে মনে ভাল বাসিয়াছেন। তিনিও 
ললিভদমাছন বরূপমদনমোহন ; কিন্ত এ সকল কল্পনার 
সুখ ও আকাজ্জ। রাধিক। পুর্ব হইতেই নিবারণ করিতে 
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জানিতেন এখন তভ্তাবতকে সহজেই দমন করিতে 
পারিলেন, .কিস্ক প্রাণে? জালাতে। যার না) সব শাসন 
হয়, কিন্তু ভুপিখার উপংঘ়তো হয় না! সঞ্চলেই কণা 
শোনে, পোড়া স্মৃতি কেন এত অবাধা । ্‌ 

বুন্দাবনে ধীর সমীর, বমুনাপুলীন, কেনীকদথ, 
রাধাকুঞু। হ্তামকুণ্ত, বংশীবট, নিধুধন প্রভৃতি নানাদুগ্ত 
তিনি দশ্ন করিলেন। প্রেমের স্মৃতিতে প্রেমলালার 
ক্ষেত্র ও চিহ্ু সমুহ দর্শনে ঠাহার হৃদয় আগ্োড়িত 
হইতে লাগিল; তথ:পি ছুঃখনলী বিধ্ণা যুক্ধে বিরত 
হইতে পাখিলেন না। 

দিন কাটিতে লাগিল । সুদীর্ঘ ছয়মান চপিয়া গেল। 
একদিন রাধিক। গোবছ্ধনগিরি দশন করিয়া, মধথুরায় 
অবস্থিতি করিতেছেন ; সেইদিন তাহার জীবনে আবার 
এক ঘটনা উপস্থিত হইয়া হৃদয়কে ভয়ানক আহত 
করিল। 

সায়ংকালের কিঞ্চিৎ পূর্বে রাধিকান্ন্দরী আরতি 
ঘশনের ইচ্ছা করিলেন। যেস্থানে কংসারি কেশব, মাতুল 
ংসের নিধনসাধন করিয়।, বিশ্রামের নিমিত উপবেশন 
করিয়াছিলেন, যমুনাতীরস্থ সেই স্থান অগ্ভাপি বিশ্রাম 
ঘাট নামে প্রসিদ্ধ। সন্ধ্যা সমাগমে সেই স্থানে এক 
বেদিকার উপর দণ্ডায়মান হইয়! ব্রাহ্গণ বহু দীপযুক্ত 
দীপাধার হস্তে কালিন্দীর ,আরতন্রিক করির। থাকেন? 
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মেই পবিত্র ব্যাপার দশনের নিথিত তথায় কালে 
লোকারণ্য হইয়া! থাকে । সন্নিহিত অধিবাসিগণের সৌধ- 
শিরে, অঞগগনে, চত্বরে, দেবালয়ে, অলিন্দে সর্বত্র কেবল 
মনুষ্য মস্তক ব্যতীত আর কিছুই পরিদৃষ্ট হয় না। পুরুষ 
দর্শকের অপেঞ্চ! বোধ হখ দর্শনাখিনা নানীরই বাহুল্য 
হইয়! থাকে। এইরূপ ব্যবস্থা! বোধ হয় সর্বশুই দেখিতে 
পাওয়া বার । সকল তীর্থে সকল অনুষ্ঠানে এবং 
আন্তিকতার সকল কাধ্ই বোধ হয় পুরুষের অপেক্ষ 
নাগর আগ্রহ ও গ্রাচুধ্য অধক। মৌণিকই হউক বা 
আন্তব্রিকই হউক, সনাতন পম্মের লৌকিকী অনুষ্ঠান নারী- 
গণ পালন করিয়া! আপিতেছেন! কিন্তু সে অপ্রাসঙ্গিক 
কথার এক্ষণে গ্রায়োজন পাই। আরতি সমাপ্ত হইলে 
বিশ্রাম ঘাটে আর এক অপুধ্ব ব্যাপার অভিনয় হয়: 
রমণীগণ দূর হইতে পুষ্প বা পুষ্গমালিক1 দ্বারা আরতির 
দীপ নিন্বাণ করিতে থাকেশ। মহারাপ্র কামিনী, তৈলঙর 
সীমস্থিনী, কান্তকুজ বাসিনী, বিহারবিহারিণী এবং বঙ্গীয়, 
মহিলা, সকলেই তথায় সৌন্দধোর পসরা লইয়া উপস্থিত 
থাকেন এবং সকলেই ফুল বা ফুলের মালা প্রঙ্গেপ করিয়া 
দীপ নিশাইতে চেষ্টা করেন। দূর হইতে, নিকট হইতে, 
পৃশ্চাৎ হইতে ও পার্থ হইতে রাশি কাশি কুগুম বর্ষার 
ধারার স্তায় পড়িতে খাকে ; সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে হাস্কের 
লহর ছুটিতে থাকে। কেহ নি্ষল হইলে সন্গিছিত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ২২৭ 


সঙ্গিনীরা হাসির রোল তুলিয়া! তাহাকে টিটুকারী দেয়, 
কেহ সফল হইলে আত্মীয়ার! হাস্ত সহকারে য়োল্লাস 
বাক্ত করে। 
এই আরতি দেখিবার নিমিত্ৃ, রাধিকা ন্থুন্দরী দিবা- 
বসানের পূর্বেই আপনার সঙ্গিনী ও রক্ষিগণসহ সন্নিহিত 
এক অষ্টাণিকার বারেগায় স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার প্রণ্ড। পুর্ব হইতেই তাহার জন্ক এই স্তান স্থির 
করিনা রাখিক়্াছিল। রাধিকা অবগুঞনে শদনাবুত করিয়! 
গিনিমা ও ছুইজন বির মধ্যবন্তিনী হইয়া পরের অলক্ষিত 
ভাবে সন্ুখস্থ জনত। দর্শন করিতেছিলেন' লোক আঁপি- 
তেছে_আরও আসিতেছে, ঠেলাঠেলি করিয়! স্থান গ্রংণ 
করিতেছে । স্থির হইয়া! দাড়াইতেছে, কলরব করিতেছে, 
আরও নরনাগী চারিদিক হইতে আসিতেছে। 
রাধিকাসুন্দরীর সংজ্ঞা তিরোহিতপ্রার হইল) দেহ 
অবসন্নপ্রান্ম হইল; তিনি অবশভাবে গিন্নিনার গায়ের 
উপর ঢলিয়া! পড়িলেন। রাধিকা দেখিতে পাইলেন, 
ভাহারই ঠিক সম্মুথে, সেই বারেওার অনতিদুরে, ৬টাচার 
সমন্বিত সৌম্যমুত্তি এক সন্যাপী দণ্ডায়মান, হাহারই 
পাশ্খে তাহারই সহিত বাক্য কথনে নিরত 'মা$ এক 
প্রশান্ত দর্শন, রমণীয় যুবা। সেই যুবা ললিতমোহন। ' 
আরতি হইয়া গেল। শঙ্খ, ঘণ্টা বাছ্ধধ্বনি থামিয়! 
গেল। ফুলের ধারায় 'দীপ নির্বাণোৎসব সম্পন্ন হহল। 


২২৮ ললিতমোহন। 


হাসির রোল ও আনন্দোচ্ছদাস থামিল। সমাগত জন: 
প্রবাহ ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলিয়া গেল। রাধিস্তা। কিছুই 
দেখিলেন ন', তখন তাহ'তে তিনি নাই। 

গিনিম। ঠাহাকে নিদ্রাগত মনে করিয়া গায়ে হাত 
দিয়! নাডিলেন, তখন রাধিকার ঠৈতন্ত ভইল। গিনিম। 
বলিলেন,--“ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলে মা! চল এখন বাসায় 
যাই।” ” 

নয়ন মীর্জন করিস! রাধিকা বারংবার যেস্তানে ললিত 
যৌহনকে দেখিতে পাইয়াঁছিলেন, সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়! কোথায় সে দেবতা! 
সে নন্গ্যাপী সেখানে নাই; দেবকান্তি ললিতমোহনও 
দেখানে নাই। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। ভার্তম্বরে রাধিক1 বলিলেন, 
--চিল।” 


সকলে লেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাধিকাম্ুন্দরী মিথ্যা দেখেন নাই; সত্যই পলি 
মোৌহ্‌ন একমাস পুর্বে মথ্রাঁয় আগমন করিয়াডেন এবং 
যে স্থানে, উত্তানপাদ-নন্দন ধার্ষ্িকোর্ম এব পিতৃপুরুষ- 
গণের শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই ঞুব ঘাটের দন্গিধানে 
ললিতমোহন অবস্থিত্ি করিতেছেন। 

তিন মাস হইল এলি৩তমোহন কলিকাত। পরিন্যাগ 
করিয়াছেন। টহল বা সরযূ, রজনীকান্ত বা রাধিকা- 
সুন্বরী কাহারও সংবাদ তিনি জানেন না। কোন 
সংবাদের জন্তই তাহার হৃদয় আর ব্যাকুল নহে । কোন 
রূপ আসক্তি বা অন্রাগের তিনি আর অধীন নহেন। 

লোকে উন্নতির মার্গ কণ্টকাকীর্ণ ও ছুগন বলিয়। 
জান করে, কিন্তু বস্তুতঃ তাহার শ্টায় সরল, মনোরম ও 
অধাধ পথ আর কিছু নাই। অনাপক্ত লপিতমোহ্‌ন 
চিন্তশুদ্ধির পর তর্রির অধিকারী হইয়া স্বতঃই জ্ঞানার্থী 
হইয়াছেন । রাধিকাকে আসঙ্গলিগ্স। বিবর্জিত ভাবে তিনি 
হৃদয়ের মধ্যে লুকাইয়া ভাল বাসিতেন, সেই ভালবাস 
ক্রমে তাহাকে শ্রেষ্ঠতর, পবিত্রতর এৰং মধুত্রতর ভাল- 
বাসা শিখাইয়াছে, দেই ভালবাসা তাহাকে দেবতার 


ঞে! 


২৩০ ললিতমোহন। 


সী স্পা 


প্রতি ভক্তি কৰিতে, দেবতাকে ভাল বাসিতে উপদেশ 
দিয়াছে) এবং সেই ভালবাসা তাহাকে নশ্বর কামনা 
জড়িত অকিঞ্চিংকর পদাম্ে প্রতি প্রেম পরিত্যাগ করিয়। 
অবিনাধী, চিরস্থাদী পরম বস্তুকে ভাল বাপিবার উপায় 
দেখাহয়! দিয়াছে। 

পলিতমৌহন পুর্ব হইতেই শ্মভাবতঃ ক্রোধ, ভয় এবং 
আসক্তি বঙ্ভিত ছিলেন। অধুনা! কাল চক্রের ' আবর্তনে 
তিনি পরম প্রেমিক হইয়াছেন এবং আপনাকে ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র জ্ঞান করিয়া, দ্ীনতা অবলম্বন করিয়াছেন। এই 
সকল পরিবর্তনের জন্ত তাহাকে কোন গুরপদেশ- 
গ্রহণ করিতে হয় নাই। কোন সাধনার অনুসরণ 
করিতে হয় নাই। এইব্ূপ নিম্মলত। তাহার আপন 
হইতে ক্রমে ক্রমে উপঙ্গাত হইয়াছে। জ্ঞান স্বপ্রকাশ 
ও ভাস্বর; আপনিই হৃদয়ে তাহার উন্মেষ হয় এবং 
আপনিই তাহা বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হয়। কেবল চিত্ত 
প্রস্তত ও উপযোগী হইলে, অন্তান্তয উন্নতি আনায়াস 
সাধ্য হয়। জলের ন্যায় স্বচ্ছ ও নিম্মল হৃদয় হইলে, 
সুদূরস্থিত সুর্য্যের প্রতিবিষ্ব, আপনিই আসিয়। তাহার 
মধ্যগত হয়। হৃদয় স্কাটিক ব1 তৈজসের ন্যায় উপযোগী 
হইলে, আপনি দীপের দীপ্তি গ্রহণ করে। সেই ভাগ্যবান 
অনাসক্ত ললিতমোহনের হৃদয় বাল্যকাল হইতেই 
উন্নতির .নিমিত্ত আপনি প্রস্তত হইতেছিল, শত শত 


ছিতায় পরিচ্ছেদ । ২৩১ 


০ পিন জু ৭ ৮ লেস পপ্মিপিশট ৯১ ৭ শি 


কুকাম্য তাহাকে মাতাইয়া ছিল, কিন্তু কখনও বদ্ধ 
করিতে পারে. নাই । বহু প্রলোভন--বাশুর। বিস্তার 
করিয়া তাহাকে ধ রবার চে করিয়াছিল, কিন্তু উাহাকে 
ধরিতে পারে নাই । ্‌ 

একমাস কাল ললি৬মোহন বস্থদেব-ননন শ্রীকঙ্ণের 
জন্মভূমি মথুরাধানে পরমন্থখে কালাতিপাত করিতেছেন। 
সগ্গে কোন ভৃত্য নাই কোন জদ্থুচর নাই ) তিনি একাকা 
আপনার আহার্ষের আয়োজন করেন, আপনার দেহ 
রক্ষার ব্যবস্থা করেন এবং আপ্নার বিবিধ- নিত্যক্রিয়া 
সম্পাদন করেন। এখানকার বহুলোক তাহাকে চিনিয়াছে। 
তাহার সরলতা! ও দীনতা, তাঁহার পর্োেপকা'র প্রবৃত্তি ও 
নিরহক্কত ভাব, তাহার প্রির়দর্শন মুক্তি ও শান্তন্বভাব 
তাহাকে অন্ন সময়ের মধ্যে অনেকের নিকট পরিচিত 
করিয়াছে । অনেক সাধু সন্নাঁসী তাহার সহিত আলাপ 
করিতে আইসেন, অনেক ছুঃখী ও বিপন্ন ব্যক্তি ভীহার 
' সহায়ত! প্রার্থনা করিতে আহসে এবং অনেক ধনবান 
বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ তাহাকে দর্শন করিতে আইসেন। 
সেই অল্পভাষী হাস্তমুখ, পরছুঃখ কাতর পুরুষ সতত 
মানবের প্রসাদনে নিযুক্ত । 

প্রতাষে ললিতমোহন পুর্রোলিখিত বিশ্রাম ঘাটের 
অনতি দূরবর্তী শ্রেঠীদিগের বিগ্রহ দর্শন করিয়! ফিরিতে 
ছিলেন। শ্রেহঠীদিগের সেই বিগ্রহ মণিমুক্তা জড়িতালঙ্কারে 


২৩২ ললিতঙোহন । 


শলস্সি ৬৭ 


অত ল।  দেবমুসতি দর্শন করিয়। ললিতমোহন যখন 
নিজের দ্র আবাস গৃহের অভিমুখে ফিরিতেছেন, তখন 
তাহার সঙ্গে অনেক লোক! সন্াসী ও পখিব্রাজজক, 
গৃহস্থ ও ভিক্ষুক তাহাকে বেষ্টঘ করিয়া! জিতেছে । 

সঙ্গুথে একস্বানে বহুলোক সমবেত হইক্স! অতিশয় 
উচ্চরধে বাঁ ববিতা করিতেছে । ললিতমোহন 
নিকটস্থ হইয়া দেখিতে পাইলেন, একব্যম্কি সহসা 
হন্তস্থিত প্রকাণ্ড বষ্টি দ্বারা অপর একবাক্তির মস্তরকে 
5 আঘাত করিপ। হায়! হায়! করিলে কি 
বিলে কি! খপিতে বলিতে জনিতমোহুন সেই জনতার 
মধ্যে £'বেশ করিলেন । আহতপ্যপ্ডি ক্ধিরসিক্ত অবস্থায় 
ভূপতিত হইল আাতকারী বেগে পলায়ন করিল। 
অনেকলোক ণ্ধর ধর,” শব্ষে তাহার পশ্চাতে ধাবিত 
হইল ; 

আহত ব্াক্তি বা হ। কেন তাহার সহিত 
আঘাঙক।পীর বচল! উপস্থিত হইযাছিত, তাহার পর. 
কেনইবা দে এপ্প আঘাতে ইহাকে ভূতলশায়ী করিল, 
তাহা কেহ বণিতে পারে না। তখন পলিতমোহণ ও 
তাহার ছুইজন সন্্যাসী সঙ্গী সেই আহত ব্যক্তির অতি 
নিকটে গমন করিলেন । বুঝিলেন, আঘাত গুরুতর 
হইলেও আহত ব্যঞ্ডতির সহস। প্রাণাত্ত ঘটবার কোনই 
সম্ভবন: নাহ এবং শুশ্রুধা করিলে ইহার জীবন রক্ষা 
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হইবে। তখন ললিতমোহন সন্নিহিত এক দোকান 
হইতে জল লইয়! আপনার উত্তরীয় সিক্ত করিলেন এবং 
তদ্দারা আহত বক্তির মস্তক দৃঢ়রূপে বা্ধিযা ফেলিলেন, 
তাহার পর তাহাব মুখে চক্ষুতে ও ললাটে জল দিলেন; 
একটু চিন্ত! করিয়া, পার্শ্বন্তী দর্শকগণকে একখানি ডুলি 
আলাইয়। দিবার প্রার্না জানাইলেন কিন্তু ফল কিছুই 
হইল নাগ তখন নর্থক সমন নষ্ট করা তবৈধ মনে 
করিনা ললিভমোভন সন্লিভিত দোকান হইতে 'এক 
খানি কম্ধণ ক্রয় করিলেন, সেই কথণ ছুই ভাজ করিয়' 
আহতকে তাহার উপর স্থাপন ফরিলেন। একজন 
সন্্যানী কন্ষলের একদিক ধারণ করিলেন, ললিতমোহন 
এবং অন্য এক মন্নাণী কন্বলের অপর দিক ধরিয়! 
লইলেন। আহত ব্যক্তিকে এইরূপ বহন করিয় 
ললিতমোহন আপনার ক্ষুদ্র মাবাসে উপস্থিত হইলেন। 
পীড়িতের তন সংজ্ঞ। হইক্সাছে। কিঞ্চিৎ উষ) 
“ছুগ্ধ আহরণ করিয়া ললিতমোহন তাহাকে সেবন 
করাইলেন। আহত অনেকট। প্রক্কৃতিষ্থ হইল । সন্ন্যাসী 
দয় তাহার মন্তকে গুালেপ দিবার নিমিত্ত লতা বিশেষের 
অন্ষণে গমন করিলেন । ললিতমোহুন একাকী সেই 
কাতর পুরুষেব সেবার নিযুক্ত রহিলেন। 

সহল। সধিম্ময়ে ললিত মোহন দেখিলেন, এক অব- 
গুনবতা নারী, দুইজন দ্বারবান বেণ্ধর 'পুরষের সঙ্গে 


২৩৪ ললিতমোহন। 


লিক ৭০ 


বাসিনীগণের সম্ভার, তিনি রিধবা। অতি নিকটস্থ হইয়! 
নারী মুখের অবগুঞন মুক্ত করিলেন। সবিশ্ময়ে ললিত- 
মোহন দেখিণেন, এই নারী রাধিকান্ন্দরীর সহচরী সেই 
গিল্গি মা। লণিতমোহন চমকত হইলেন। 

গিন্নি ম! রক্ষিদ্বরকে সরিয়! যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। 
তাহারা একটু দূরে চলিয়া গেলে গিরি মা বলিলেন,_ 
“ললিত বাবু! চমকিতেছেন কেন ?” 

ধার ভাবে ললিতমোহন বলিলেন,_-“আপনাকে 
বহুদিন পুর্বে কাশীতে দেখিয়াছি। এখানে হঠাৎ 
আাপনার সহিত আবার সাঞ্ষাৎ হইবে এরূপ বোধ ছিল 
না। আমি কলিক্কাতাম একবার শুনিম্নাছিলাম, আপ- 
নার। সকলে তীর্ণ পধ্যটনে গিরাছিলেন | 

গিনি ম! বলিণেন,_-ণঠিকই শুনিয়াছিলেন। আমর। 
অনেক তীর্থে ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি এখানে আসিয়াছি |” 

ললিতমোহন গিজ্ঞাসিলেন,_"আপনাদের সমস্ত" 
কুশল ত ?” 

গিশ্লি মামুখ ভার করিয়া বাঁললেন,_ণকুশল দুরে 
থাকুক, আমাদিগের সর্বনাশ অতি নিকটে । ললিত 
বাবু! আমি কাশীতেই আপনাকে জানাইয়াছি, রাধিক। 
স্থন্দরী অসম্ভব আশায় পাগন হুইপ, মরিতে বদিয়াছেন । 
বছদিন কাটিয়া গেল, নান।. স্কানে ভ্রমণ কর! হইল 
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মনের ভিতরে তিনি নান। প্রকারে সাবধান হইবার চেষ্টা 
করিলেন, প্রাণকে ফিরাইয়। আনিয়া! সতপথ দেখাবার 
অনেক ব্যবন্থ। করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না।” 

লপিতমোহন অধোমুখ, চিন্তিত। | 

গিন্ন মা আবার বণিলেন,_-প্গতকল্য বিশ্রামঘাটে 
আপতির পুর্বে রাধিকাসূন্দরী আপনাকে দেখিয়াছেন । 
তিনি পরে আমাকে সে কথা জানাইয়াছেন। আমি 
তখন হইতে আপনার সঞ্ধানে লোক লাগ।ইয়াছি। অদ্য 
প্রাতে একট। মারামারির সময় আমাদিগের একজন 
ছারবান আপনাকে দেখিয়াছে। সে বাপায় ফিরিয়। 
নংবাদ জানাইবামাত্র আমি আপনার নিকট আসিয়াছি। 
রাধিক! আপনার সহিত সাক্ষাত, করিতে বলেন নাই, 
আমি যে আপনার নিকট অধদিতেছি তাহাও তিনি 
জানেন না।” 

ললিতমোহন দিজ্ঞাসিলেন,_-“এক্ষণে তীহার শরী- 
'রের অবস্থা কিরূপ ?” 

গিনি ম। উত্তর দিলেন,_-“কি বলিল! বুঝাইব? আমর! 
দেখিতেছি, তাহার মুত্যু অতি নিকটবত্ী। শরারের 
অবস্থা অতি মন্দ।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-“আমাকে আপনি কি- 
করিতে বলেন ?” 

গিনি মা বলিলেন,_-“কিছুই করিতে বলি ন৷। অতি 


২৩৬ ললিতমোহন। 


অর সময়ের পরিচরেই আমরা বুঝিয়াছিলাম, আপনি 
মহাশর লোক। এ ব্যাপারে আমরা সকলেই জানি, জাপ- 
নার কোন দোষ নাই বরং আপনি এ বিষয়ে অত্যাশ্চর্য্য 
ধের্যোর পরিচয় দিয়াছেন । পুরুষে এবিষয়ে এমন ত্যাগ 
স্বীকার কখনও সহঙ্জে করিতে পারে না । আপনি আমা- 
দিগের হিতৈষী বন্ধু। বিপদে পড়িয়া সর্বনাশ নিকটে 
দেখিয়1, আপনার কাছে আস্য়াছি।» 

ললিতমোহণ শীরব, অধোনুখ। 

শিনি মা! আবার বণিলেশ,--“কলা হঠাৎ আপনাকে 
দেখিয়৷ তিনি মুচ্ছিত! হইগাছিগেন, তাহার পর হইতে 
তাহার ভাব ভঙ্গী আরও ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু 
তিনি ঘতি সাবধান। আপনাকে পুনরাক দেখিবার বা 
আপনার সহিত একটি কথ! কহিবার আকিঞ্চনও এক- 
বার প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তাহার দেহ ও মনে যে 
ভয়ানক আঘাত লাগিরাগে, তাহার কোনই ভুল নাই।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_“মা! যদ্দি বিশ্বাস করিয়া 
অনুমতি দেন, তাহা হইলে আমি একবার দেবীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাই।” সজল-নয়নে গিমিমা বলিলেন, 
“আপনার কল্যাণ হউক। আমিও এইরূপ অভিগ্রায়ে 
এখানে আসিয়াছিলাম ; বিশ্বাস আপন।কে যথেষ্ট করিয়া 
থাকি; আপনি যেরূপ বিশ্বাসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! 
মনুষ্যালাকে অতি দুল ভি”. 
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ল্লিতমোহন বলিপেন)- _প্আমি দেখা করিব, এই 
সংবাদ পুর্বে "তাহাকে জানাইয়া ব্লাখিবার কৌনই 
প্রয়োজন নাই! কথন কি ভাবে আমি দেখ! করিতে 
পারিব তাহার এখনও স্থিরতা নাই। অ।পন চিন্তা 
কারিবেন না; যাহাতে তাহার চিন্তে শান্তি আইসে আম 
তাহার চেষ্টা করিব ।£ কঞিক।তার সংবাদ আপনার! 
জানেন কি?” 

গিন্সিমা বলিলেন, “আমরা সকলই শুনিদাছি। 
সরঘূ দিদি সুখী হইয়াছেন। আপনার চেষ্টায় সকলই 
শুভ হইয়াছে । আপনি এই বিষয়ের যেরূপ হউক একটা 
ম্ৃব্যবস্থ। করিয়! দিতে পারিবেন বিয়া! আমার বিশ্বাস 
আছে। যাহা ভাল হয় করুন।” 

কথ! সমাঁণ্ত হইতে ন। হইতে এক দীর্ঘকায় বিশালবক্ষ 
প্রসঙ্গানন সন্নানী আগিয়। সেইস্থানে দণ্ডায়মান হইলেন। 
গিন্লিমা অবগ্ু&ন টানির দিয় প্রস্থান করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সরযূবালা আশার অতীত সুখী হইয়াছেন। রক্গনী- 
কান্ত তাহাকে পত্রীরূপে শ্রহণ করিয়াছেন,নিজের দুস্কৃতি 
নিমিত্ত বারংবার ক্ষম! প্রার্থনা করিরাছেন। তীহার নিক 
কুষ্ঠিত হই? পুনঃপুনঃ আপনাকে অপরাদী দেখাইতছেন, 
তাহাকে সব্ব প্রকারে বিনোদিত করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত 
আছেন। 

লপিতমোহন প্রস্থান করার পর নানাপ্রকারে তাহার 
অনুসন্ধান কর। হইল; কিন্ত কুঙ্াপি তাহার সন্ধান পাওয়া 
গেল না। চারিদিন পরে ডাকে রজনীকান্তের নামে 
এক পত্র আসিল; সে পত্র ললিতমোহন বাবুর হস্ত 
লিখিত। তিনি তাহাতে রজনীকান্ত ও সরযূবালাকে 
প্রাণ ভরিয়া আণার্বাদ জানাইয়াছেন; তীহা'দগকে, 
সাবধান থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন; টহল সিংহকে জন্ম- 
ভূমিতে ফিরিয়া যাইবার পরামর্শ দিয়াছেন) তিনি স্বয়ং 
কখন কোথায় থাকিবেন, তাহার স্থিরতা নাই লিখিয়াছেন : 
স্রতরাং লপিতমোহন বাবুর আর কোন সন্ধান হইপ না। 
তখন অগতা। রজনীকান্ত সরযুধালা ও টহজ। সিংহ, 
ললিতমোহনের প্রত্যাগমন. আশা। পরিত্যাগ করিলেন; 


মু 
২ 
ঢু 
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কিন্তু টহল সিংহ সে আশা ছাড়িল না। সেদেশে চলিয়। 
আদিল, ললিতমোহনের প্রদণ্ত অর্থে সুখে দিনযাপন 
করিবার আশায় সে দেশে ফিরিল না,যেরূপে হউক প্রভুর 
সন্ধান করিয়া তাহার সহিত পুণন্মিলনই তাহার সঙ্ক্ 
হইল । 

পাচাদিন পরে বাসা উষ্ঠাউয়। দিয়া সরযূবালাকে লইয়] 
রজনীকান্ত,স্তাবাজারে আপনার পৈত্রিক ভখনে আসি- 
লেন। স্বামীর ভবনে সরধূবালা কন্রীরূপে প্রতিষ্ঠিতা 
হইলেন । সুখ ও আশ পুর্ণমাতার তাহাকে আশ্রয় 
করিল, লক্ষ্মীর মাও সঙ্গে থাকিল। 

এত স্থখের মধ্যে এক চিন্তা সময়ে সময়ে সরষ, - 
বালাকে বাকুল করিতে লাগিল। রাবিকাপন্দরার, কি. 
5ইল? তীর্থ পর্যটনে গিয়াছেন শুনিক়্াছি, আর কোঁন 
দংবাদ পাওয়া যাঁয় নাই । চিত্বকে তিনি স্থির করিতে 
পারিয়্াছেন কি ? বোধ হয় না। বোধ হয়, যুদ্ধ সমানই 
হলিতেছে, বোধ হয় সে বুদ্ধে হার আত্মনাশ ঘটিবে, 
জানিনা কি হইল। আর ললিতমে'হন ! তিনি সহস! 
আমাদিগকে ত্যাগ করিলেন কেন? সেই অনাসক্ত সাধু 
এখানকার কর্তব্য সমাপ্ত হইয়াছে বুঝিয়! প্রস্থান করিয়া- ॥ 
ছেন। কোথায় গিয়াছেন? আবার রাধিকান্ুন্দরীর 
সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে ফিরিতেছেন কি? অসম্ভব ' 
সে প্রবৃত্তি থ।কিলে তিনি পুর্মেই তাহার ব্যবস্থা করিতেন। 


২৪০ ললিতমোহন । 


ন1, চিত্তের উপর তাহার আধিপত্তা অসীম! তিনি কখনই 
কোন মন্দ উদ্দেগ্তে যান নাই, তখে কি হইল ! ইহাদিগের 
বাদ পাহখার কি কৌনই উপায় নাই ? কাশতে ইহারা 
নাই; কোথায় আছেন জানলে ন্বামীকে বুঝাইয়! তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া সন্ধযূবাল! একবার লণিতযোহন ও রার্িকা- 
আন্দরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে মাইতেন। 
গরবিণা ও মতিলাল নমকলই জানিয়াছ্ধে। কুলট! 
বুঝিয়াছে, র্ধনীকান্তকে হণ্তগত্ত করিবার আর উপায় 
নাই। সে তন মতিলালকেই এই সব্বনাশের কারণ 
স্থির করিয়।, াপনার কপালে জাপনি করাথাত 
করিয়াছে । পে যদি মতিলালের পরামর্শে যোগ দয়। 
রজনীকে ছাড়িয়। না দিত, মতিলালের ব্যবস্থাক্রমে 
রজনী ঘধি গরুকে দেখিতে না পাইভ, তাহা ভইলে 
এরূপ অনিষ্ট কখনও ঘটিত না। মভিলালের উপর 
ভয়ানক ক্রোধ হইল। অধম মতিলাল আর দেখ! দেয় 
না, এক্ষণে উপায় কিছুই নাই। কোন পরামর্শ 
স্থির করিতে ন। পারিয়!, গরবিণী আপন মনে গর্জিতে 
লাগিল। শেষে সে সঙ্কল্প করিল যে, যে ভাবেই হউক 
সরযূকে নিপাত করিতেই হইবে । এই শত্রকে রসাতলে 
পাঠাইতে পারিলে, তাহার বাছা ছিল, সকলই আবার 
ছইবে। 
মতিলাল বড়ই হতাশ হইল। এরূপ মনকষ্ট তাহাকে 
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আর কখনও পাইতে হয় নাই। সে জীবনে বখন ষে 
নারীকে দেখিয়া লুব্ধ হইয়াছে, ধনদ্বারা হউক, লোকদ্বার! 
হউক, কৌশল দ্বার! হউক, তাহার সর্বনাশ না করিয়। 
কখনও ক্ষান্ত হয় নাই। এবার সবযুকে দেখিয়। তাহার 
কু-প্রবৃত্তি অতিশম্ন বলবতী হইয়াছিল, সরযূকে এক 
দ্রিনের নিমিত্ত পাইবার উপায় হইলেও সে আপনার 
অগাধ সম্পদ ব্যয় করিতে প্রস্তত ছিল.) কিন্তু যে উপায়ে 
মনের সাধ সহজেই মিটিবে বলিয়। জানিয়াছিল, তাহ? 
হইল ন।। যাহাকে উপলক্ষ করিয়া মেই ভল্ল,ক, সরযুকে 
গ্রাস করিবে মনে করিয়াছিল, সেই রজনী একাকীই তাহ! 
পাইল এবং পরম স্থথে সেদিন কাটাইতে লাগিল। তাহার 
আর দেখা পাওয়া যায় না। ভাবিতে ভাবিতে মতি- 
লাল স্থির করিল, আশ! কোন রূপেই ছাড়1 হইবে না, 
মিটাইতেই হুইবে। ইহার জন্ত অসাধা সাধনেও সে প্রস্তত 
হইল। সর্বনাশ ঘনীভূত হইয়া আদিতে লাগিল। 
" কীকুড়গাছিতে রজনীকান্তের মনোহর এক উদ্ভান 
বাটা ছিল। সরযূবালাকে লই্স! তিনি অনেক সময় সেই 
বাগানে যাতায়াত করিতেন। সঙ্গে পাচক, দানী, দ্বার- 
বানাদি থাকিত। শ্রাবণ মাসের মধ্যভাগে একদিন রজনী- 
কাস্ত সন্ত্রীক বাগানে গমন করিয়াছিলেন। : 
সরষ্‌ স্বামীর সহিত রাত্রিকালে উদ্ভান বাটাকার এক 
কক্ষ মধ্যে কথাবার্ী কহিতেছেন। হাস্ত ও সস্তোষ যেন 
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ভয়কে আচ্ছন্ন করিয়া বুহিগ্নাছে। বাহিরে ঘনান্ধকার । 
এখনই খুব বাষ্ট হই গিয়াছে, আকাশ এখনও মেবে 
আচ্ছন্ন রহিয়াছে--বিছু।ৎ চমকিতেছে, আবার বোধ হয় 
এখনই বৃষ্টি নামিবে। 
দম্পতি যখন ভিতরে পৃর্ণানন্দ-মগ্ন, তখন বাহিরে অগ্ঠত্র 
একট। ভয়ানক কাজের অনুষ্ঠান হইতেছিল। মতিলাল 
বছ লোক সঙ্গে লইয়া রঙ্গনীকান্তের উদ্যান সন্নিহিত 
অপর একটা উদ্যানে অপেক্ষা করিতেছিল,সেই উদ্যানেরই 
এক স্তানে মশ্বদ্বয় যোজিত গাড়ী সাজান ছিল। গভীর 
নিশীথে সরঘ, ও রজনী নিদ্রিত হইলে, মতিলাল দ্বার 
তাঙ্গিয়। লোকজন সহ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবে স্থির 
করিয়াছিল এ৭ং নিদ্রিত। সরযুকে নিঃশবে বহন করিয়া 
পলায়ন করিবার সঙ্কল্প তাহার মনে ছিল। যদি শব্দাদিতে 
রজনীর নিদ্রাভঙ্গ হয় এবং সে যর্দি অভীষ্ট সাধনে ব্যাঘাত 
উপস্থিত করে) তাহ! হইলে তাহাকে তর্দণ্ডেই হৃতা। 
করিতে হইবে, ইহাও মতিলাল স্থির করিয়াছিল। বাগ!ঃ 
নের ফটকে ছারবান নিত্রিত থাকে । কিন্তু ফটক দিয়া 
বাগানের মধো প্রবেশ করিবার প্রয়োজন হইবে ন1। 
বাগানের উত্তর পার্খের প্রাচীর উচ্চ নহে, সেই প্রাচীর 
'লজ্ঘন করিয়া! অনায়াদে বাগানে যাওয়। যাইবে । 
বাগানের নিকটে কোন দিকেই কোন অধিবাসী নাই; 
স্থৃতয়াং কোন গোলমাল উপস্থিত হইলে, হঠাৎ শুনিতে 
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পাইয়া, কোন লোক সাহায্য করিতে আসিবার সম্তাবন। 
নাই। পুলীপ-প্রহগগীও নিকটে থাকে না; অতএব 
আশঙ্কার কোন কারণ নাই; অনেক ভাবিয়!, 'অনেক 
বুঝিয়া, মনের সাধ মিটাইবার নিমিত্ত হুরস্ত মতিলাল, 
. এই ব্যবস্থা করিয়। জুবোগের প্রতীক্ষা করিতেছে । 

বৃষ্টি আমিল, ছাতের উপর টপ্‌টপ্‌ শব্দ হইতে লাগিল, 
ধক্ষ-লতাদি'র উপর সপ সপ. শবে বৃষ্টি পড়তে লাগিল। 
নদ্দাম! দিয়! রর্‌ ঝর্‌ শব্দে জল গড়াইতে লাগিল। ভয়ানক 
অন্ধকার! ওঃ! কি ভয়ানক মেঘের ভাক! একটা 
জানাল! খোল! ছিল, সরঘু তাহা বন্ধ করিতে উঠিলেন, 
কি গাঢ় অন্ধকার ! অন্ধকার দ্রেখিয়। সরযূর ভয় হইল। 
তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করি! রজনীকান্তের নিকটে 
আদিলেন; বলিলেন,__“বষ! না যাইলে আর তোমাকে 
বাগানে আমিতে দিব না। এখানে বড়ত ভঙ 
করে।” 

রজনী বলিলেন, _-“ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি 
তো বর্ষাকালে বাগানে আদিতে ভাল বাসিনা, তুমিইতো 
বল, এক একদিন পল্লীগ্রামে না আসিলে শরীর ও মন 
ভাল থাকে ন1।” 

সরযূ। বলিলেন,_"দোব আমারই বটে। তুমি 
আমাকে বুঝাইয়! দেও নাই কেন যে, বর্ষাকালে চায়ি- 
দিকে গাছ পালার মধ্যে অন্ধকারে থাকিতে ভয় হয়।” 
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রজনী বলিলেন _ "আমার ভয় হয় না, কিন্ত তোমার 
ভয় হইতে পারে, ইহ আমার বুঝা উচিত ছিল। যাহাই 
হউক এখনই'জল ছাড়িয়া বাইবে, আস্তাবলে গাড়ী,ঘোড়া, 
সহিস, কোচ্ম্যান রহিয়াছে । এখন রাত্রি ৮টার বেশ 
নহে; তোমার যখন ভয় হইতেছে, তখন আর এখানে 
থাকিয়া কাজ নাই ।” 

তখনই রজনী. দ্াপী দ্বারা আস্তাবলে গাঁড়ী তৈয়ার 
করিতে সংবাদ পাঠাইলেন। আধঘন্ট। পরে বৃষ্টি ছাড়িয়া 
গেল, মেঘ ও অন্ধকার সমানই রহিল ; গাড়ী বারাগায় 
আসিল। সরষুকে লইয়া রজনীকান্ত গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন; ঝিও গাড়ীর মধ্যে স্থান পাইল, দ্বারবান 
গাড়ীর উপরে উঠিল । অন্ধকার ভেদ করিয়। গাড়ী চলিতে 
লাগিল। গাড়ীতে বসিয়া সরযূ রজনীকান্তকে বপি- 
লেন,_“কেন বলিতে পারি না, আমার আজ বড়ই 
তয় করিতেছিল। এই বাগানে আমি কত দিনই 
আসিয়াছি,কত দিনই কাটাইয়াছি, কিন্তু এমন ভয় কোন 
দিনই হয় নাই ।” 

রজনী বলিলেন,_-“তোমার ভয়ের কথা গুনিয়াইতে' 
বাগানে রাত্রিপাত করিতে আমার ইচ্ছা হইল না। এখন 
তোমার ভয় দুর হুইয়াছে বুঝিয্! আমি নিশ্চিন্ত হইলাম ; 
কিন্ত কেন ষে তোমার এইরূপ ভয় হইল, তাহা 'বলিতে 
পারি না।* | 
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সরষূ বলিলেন,_-"আমিও বলিতে পারি না। আমার 
প্রাণ হঠাৎ কেমন বিচণিত হইয়া উঠিল।” 

রাগানের পথ ছাড়াইয়! গাড়ী পাক! রাস্তায় উঠিল এবং 
সেই নিবিড় অন্ধকারের মধা দিয়। অপেক্ষাকৃত বেগে 
চলিতে লাগিল। মতিলাল ও সঙ্গিগণ এ ব্যাপারের 
কিছুই জানিতে পারিল ন|। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রায় ১৯টা। রজনীকান্তের সেই উদ্ভান নিস্তব্ধ । 
দ্বারবান চলিয়। গিম্নাছে ; কেবল মালীর। নিম্নতলের এক 
ঘরে ঘুমাইতেছে। আর কোথাও কোন লোঁক নাই, কোন 
কর্ষেই কোন আলোক নাই; ঘোর অন্ধকার রাত্রি! 
অতি সামান্ত বৃষ্টিপাত হইতেছে; আকাশে মেঘ বধেষ্ট, 
নক্ষত্র ও তারকারাজি মেঘে আচ্ছন্ন । 

এইরূপ সময়ে এক যুবতী নারী বাগানের মধো প্রবেশ 
করিল ; অন্ধকারে সে ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
বাগানের পথ ও বৃক্ষলতাদি তাহার স্ুপরিচিত। সে 
অন্ধকার মধ্যেও অনায়াসে বাগান ও তৎপার্বস্তী 
পুগ্ধরিণীর পাশ দিয়া সহজেই উদ্যান বাঁটাতে উপস্থিত 
হুইল। নারী সোপানাবলী অতিক্রম করিয়। বারাগায় উঠিল, 
বারা! হইতে উপরে টঠিবার সি'ড়ি। নারীর সমস্তই 
জান। ছিল, সে পেই পিঁড়ি অবলম্বনে নিঃশব্দে উপরে 
উঠিল। উপরে কক্ষের দ্বার ভিতর হইতে কুদ্ধ। 
সকল সন্ধিই নারী জানিত। একটা দ্বারের খড়খড়ে 
তুলিয়। সে বাহির হইতে কৌশলে দ্বার খুলিয়া ফেলিল। 
নারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে সেই ঘরে 
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প্রবেশ করিয়৷ কিয়ৎকাল স্থির হইয়। দাড়াইল। আপনার 
দেহের বগ্রাদি সে একবার ঠিক করিয়া লইল। এই নারী 
গরবিণী । 

যে ঘরে গরবিণী প্রবেশ করিল, তাহ! শয়ন কক্ষ 
নহে ॥ আর ছুট! ঘর অতিক্রম করিলে, শয়ন কক্ষে 
উপস্থিত হওয়1 যাইবে । যেবাগানে বহু দিন সে রজনী 
কান্ত ও ত[হার ব্যস্তগণের সহিত বিবিধ আমোদে 'অতি- 
বাহিত করিয়াছে'; যেখানে তাহার আদেশ ও বাদনা 
পুরণ করিতে গৃহ্স্বামী হইতে তাহার ভৃত্য পধ্যস্ত সকলেই 
বাস্ত থাকিত; যেখানের সকল দ্রবা ও সকল আয়োজন 
তাহারই বিনোদনের নিমিত্ত নিযুক্ত হইত, আজ সেখানে 
সে তন্করের হায় প্রচ্ছন্ন ভাবে, পরের স্থায় নিঃসম্পকিত 
ভাবে প্রবেশ করিয়াছে; কেন তাহার এরূপ ঘটিল? 
কোথ! হইতে ধূমকেতু রূপে সরযূবালা আসিয়া তাহার 
সকল সুখে গরল ঢাজিয়া দিল, তাহার জীবনের সকল 
আনন্দ ছিন্ন করিয়া লইল। সরযুবালাকে পিপাত করিতে 
হইবে। অদৃষ্টে যাহ। থাকে হউক, এই সরযৃবালাকে 
নাশ করিতে গরৰিণী কৃতসংহ্কল্প। আজ রাত্রিতে সরষূ- 
বালার জীবন-লীল। সাঙ্গ হইবে, আজই সরযৃবালার সকল 
বাদনার সমাপ্ত হইবে; আঙ্গই তাহার স্বামা সন্তোগের 
শেষ দিন । উৎকট কর্ম-সাধনে যে ব্যাপৃত, তাহার মুক্তি 
উৎকট । গরবিণীর মুর্তি" রক্তিমা-র'গুত। তাহার অঙ্গ- 
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প্রতাঙ্গ ঈষৎ বিকম্পিত, বদনে নিদারুণ হিংলার রেখ 
প্রকটিত। 

সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গরবিণী নিঃশবে কক্ষান্তরে 
প্রবেশ করিল। শিদ্রাকালে র্জনীকাণ্ডের নাসিকা-ধবনি 
হুইয়। থাকে, সে শব্ধ শুন! বাইতেছে না, তবে কি এখনও 
ইহারা ঘুমায় নাই? গরবধিণী স্থির হুইয়৷ ঈীড়াইল। 
ভাবিতে লাগিল, রজনীকান্ত! আজ তোমার সুন্নী 
স্ত্রীর সকল লীল! 'শেষ হইবে। ভোগ কর, হুতভাগ্য 
রজনী ! ভোগ কর। মৃতা স্ত্রীর শব দেহ আলিঙ্গন করিয়! 
আরও ই মূহুর্ত স্থুখের নিদ্রা অভিভূত থাক। 

গরবিণী সে কক্ষ ত্যাগ করিয়! কক্ষান্তরে উপস্থিত 
হুইল) ইহারই অব্যবহিত পর কক্ষেই শয়নের স্থান। 
আলোক নাই, বাহিরে ও ভিতরে সমান অন্ধকার । 
সহসা ভয়ানক মেঘ-গর্জন হইল, গরবিণী চমকিয়া 
উঠিল। ভাবিল, বুঝিবা তাহারই মস্তকে বজ্রপাঁতি হুই- 
তেছে। প্রবলবেগে বৃষ্টি আমিল। বৃষ্টিপাতের বিষম 
শব্ধ ভিন্ন আর কিছুই শুনিবার উপায় থাকিল ন। 
গরবিণী মনে করিল, এই স্থান হইতে রজনী কাস্তের 
নাপিকাধ্বনি নিশ্চয়ই শুনা যাইত, কিন্ত বোধ হয় দারুণ 
বৃষ্টির শবে তাহ। শুন। যাইতেছে না। সেশয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

যে শয়ন-কক্ষের যে পর্য্যক্কে--ষে শয্যায় সে ব্ছদিন 
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ন্রাপহতচেতনা হুইয়৷ অথবা বিলাদ-প্রমত্ত হয় সুখ- 
বামিনী অতিবাহিত করিয়াছে, আজ তথায় তাহার স্থান 
অধিকার করিয়া অন্য নারী শায়িতা! দৃঢ় হৃদয়ে, ধীর 
পদে গরবিণী পর্যাঙ্কের পার্থে আসিয়া দীড়াইল। তাহার 
পর বস্ত্রমধ্য হইতে সে এক তীক্ষধার প্রকাণ্ড ছুরিক] 
বাহির করিল। মনে মনে ভাবিল, এই ছুরিক1 এখনই 
সরবূর হুছুয়কে ভেদ করিয়! দিবে, *এখনই তাহার রক্তে 
শয্যা ও গৃহ প্লাবিত হইবে; কিন্তু শধ্যার এত নিকটে 
আসিয়াও নিদ্রিতগণের নিশ্বান ধ্বনি কেন গুন! 
যাইতেছে না? তাহার কি এ দিকে নাই? আবার 
গরবিণী আপনার বস্ত্র মধ্য ছুরিকা লুকাইল; তাহার 
পর লে শষায় হস্তার্পণ করিল, সমস্ত শয্যায় কুত্রাপি 
কোন মনুষ্য নাই, তখন গরবিণীর মাথা ঘুরিয়। 
পড়িল। 

কোথায় গেল তাহারা? আজই তাহার! বাগানে 
, আমিয়াছে, বাগানেই রাত্রি কাটাইবে এই সংবাদ গরবিণী 
বিশেষরপে জানিয়াছে। কিন্তু কোথায় তাহারা? ক্নাস্তরে 
থাকিলেও থাকিতে পারে ৷ নূতনের জন্ত নূতন আয়োজন 
হইয়। থাকিতে পারে; হয়তে। অন্ত কোন কক্ষে নবীন! 
কন্দরীর নবীন শয়ন মন্দিরে নবীন শব্য1 প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । অনেকক্ষণ বাছ দ্বারা আপনার কপাল ধারণ 
করিয়। গরবিণী চিস্তা করিল; তাহার পর উঠিয়া অতি 
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সাবধানে সে সকল কক্ষ ঘুরিযা আদিল, কোথাও তাহার! 
নাই, তাহাদের কোন চিহনও নাই। 

হতাশ হুইয়া গরবিণী পুনরায় পূর্বকথিত শরন কক্ষে 
ফিরিয়! আসিল। আবার সেই শধ্যায় বসিয়। সে ভাবিতে 
লাগিল, তাহার সকল আয়োজন বার্থ হইল। তাহার! 
নিশ্চয়ই বাগানে আসিব বলিয়া অন্ত কোন স্থানে 
গমন করিম্বাছে। জজ সরযূ। আজ তুমি বাচিয়া গেলে) 
কিন্ত ভাবিওন।, গরবিণী তোমাকে ছাড়িবে। আজ 
হইল না, কিন্তু কালই হউক বাদশ দিন পরই হউক 
গরবিণীর হস্তে নিশ্চয়ই তোমার মুহ্য ঘটিবে। যদ্দি 
রজনী তোমার সহিত সম্পক ত্যাগ করে, যদি সে ঘ্বণ! 
করির) তোমাকে দূর করিয়! দেয়, তাহ হইলে হয়তে। 
আমি তোমাকে ক্ষমা করিতে পারি। নতুব। জানিবে 
আমি তোমার যম। আমার হাতে তোমাকে ছট্ফট্‌ 
করিতে করিতে মরিতে হইবে । 

ফিরিবার কোন উপায্ন নাই। এই গভীর রাক্রিতে 
অনেক কষ্টে গরবিণী একাকিনী আসিয়াছে। ঘোর 
অন্ধকার, ভয়ানক বৃষ্টি; এ অবস্তায় প্রভাত ন) হইলে 
ফিরিয়! বাওয়। অপভ্ভব। নানারূপ চিন্ত/ করিতে করিতে 
গরবিনী সেই শয্যার উপাধানে মস্তক স্থাপন করিয়। শয়ন 
করিল। অবিলঙ্ষে নিদ্রা তাহাকে আচ্ছন্ন করিল) তখন 
রাতি প্রায় সাঁড়ে বারট|। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৫১ 


অদ্ধঘণ্ট। পরে পাঁচ ব্যক্তি সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহার। অতি সাবধানে, দ্রীপশলা'ক1 প্রজ্জলিত 
করিল। দেখিল, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! এক নিদ্রিত! 
নারী শষায় পড়িয়। আছে; রজনীকান্ত নিকটে নাই 
যে পাচজন আসিফ়াছিল, তাহার মধ্যে এক কঞ্ককা় 
পুরুষ অগ্রণী; সেহ পুরুষ মতিলাল। 

মতিল'ল ভাবিল, ভগবানের কি অনুগ্রহ! হয়তে! 
প্রেমের কোন কলহে অথবা অন্ত কোন কারণে আজ 
এই নিপ্রিতা সরযূর পার্থে রজনীকান্ত নাই। শর বিলম্বের 
কি প্রয়োজন ! যখন সরমূকে একাকিনা পাওয়া গিয়াছে, 
তথন বুঝিতে হুইবে যে, খাসন1] সিদ্ধির কোনই ব্যাঘাত 
নাই। নে ফুস্ফুস্‌ করিয়া অনুচরগণকে কি বপিয়া দিল। 
তাহাব পর স্বয়ং একটু সরিয়1 দ্াড়াইল। 

অন্ুচরের। ধীরে নিদ্রিত। নারীর পার্থে গমন করিল 
এবং কেহ কোন কগা না বলিয়া, চক্ষুর নিমিবে রমণীর 
সুখ বাঁধিয়া ফেলিল। নারী ছট্ফট্‌ু করিতে লাগিল; 
কিন্তু তাহার! তাহার হৃস্তপৰ চাপিয়া ধরিল ; তাহার পর 
শধ্যায় জড়াইয়৷ তাহাকে শবের ন্যায় বাধিয়া ফেলিল ; 
তদনস্তর সেই গাঢ় অন্ধকারে নারী-দেহ বহন করিয়া 
তাহার! প্রস্থান করিল। সকলই নিস্তব্ধ হইল। 

মহোলাসে মতিলাল, সেই নিবদ্ধ নারীকে লইয়। পুর্ব 
নিদ্দি্ বাগানে উপস্থিত 'হুইল। বাহিরের ফটক রুদ্ধ 


২৫হ ললিতমো হন । 


সপ শপ ৬০ সপ পিপি ও ০ শম্পা পিপি ও ৯৭ 


হইল। পশ্চাতের দ্বার রুদ্ধ করিতে করিতে দেহ- 
বাহকগণ সহ মতিলাল অনেক কক্ষ অতিক্রম করিল। 
শেষে যে কক্ষে তাহার! উপনীত হইল, সে কক্ষ 
সুসজ্জিত ; তথায় উজ্জল আলোক জলিতেছে। কক্ষ মধ 
গিয়া অনুচরেরা নারীর সমস্ত বন্ধন মোচন করিয়া 
দিল এবং আপনার! প্রস্থান করিল। 

মতিলাল নারীর মুখের কাপড় খুলিয় দিয় সবিস্ময়ে 
দেখিল, সর্বনাশ হইয়াছে! এ যে গরবিণী! তখন সে 
ক্রোধে ও মনস্তাপে অভিভূত হইয়া পড়িল; বলিল,__ 
“তুই হতভাগি, বাগানে কেন আসিয়াছিলি ? আমার এত 
আয়োক্তন, এত কষ্ট সকলই তুই মাটা করিলি। আমার 
ইচ্ছ। হইতেছে,তোকে এখনই মারিতে মারিতে তাড়াইয়া 
দিই।” 

অনেকক্ষণ গরবিণী কথ! কহিতে পারিল ন|। অনেক 
ক্ষণে তাহার নিশ্বাস-প্রশ্থাস প্রকৃতিস্থ হইল। তাহার পর 
সে বলিল,-“পাষগু ! নরাধম! তোমারই পরামর্শে 
মামার সর্বনাশ হইয়াছে। তুই আমাকে কুমন্ত্রণায় 
ভুলাইয়| রজ্জনীকে কাড়িয়া লইয়াছিন। আমার সর্বনাশ 
করিয়া, ছরাত্ম। মতিলাল, তুই আবার আমাকে মারিতে 
মারিতে তাড়াহইতে চাহিতেছিস? আর তোর সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না; আর তুই ডাকিলে আসিস্‌ না--আর 
তুই আমার সন্ধান করিস ন। 1, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ২৫৩ 


চি সম পিপিপি বানি এ শসা সপ, ৮ সপ সি সত পিশিস্পি ০ ৮ ০৯০৭ 


ক্রোধের সহিত মতিলাল বলিল, - -প€কন করিব? ? 
তোর মত নারী পথে ঘাটে শত শত পাওয়া বার । বেশ 
কথা কহিস ন1। তাহা হইলে চাকর দিয়া মারিতে 
মারিতে এই রাক্রিতেই তোকে তাড়াইয়া দিব। রজনী 
সখী হইয়াছে। সেযে স্থন্দরীকে পাইয়াছে, তুই তাহার 
পায়ের নখেরও যোগ্য নহিস্,কেন সে আর তোর নিকটে 
আসিবে ? আমি ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক বন্ধুর 
উপকার করিয়াছি, সে জন্য তুই কথা কহিবার কে? 
আর কথ! কহিলে তোর মুখে রক্ত উঠাইয়া দিব। 
তোর যদি একটুও বুদ্ধি থাকিত, তাহ! হইলে তুই 
কখনই আমার সহিত এইরূপ ভাবে কথা কহিতিস্‌ ন1। 
বুঝিয়া দেখ, আমি এতকষ্ট করিয়া, এই জল কাদায়, 
অন্ধকারে যে কাছ করিতে আসিয়াছি, তাহ! যদি নির্বিরদ্ধে 
হইয়া যাইত, তাহা হইলে সকল দ্বিকেই তোরই ভাল 
হইত |” 

গরবিণী একটু ভাবিয়া দেখিল, মতিলালের কথ। 
মিথ্যা নহে। বলিল,__"তুমি কাজ শেষ করিতে পারিলে 
আমার সুবিধ। হইত বটে; কিস্তু অনেক দিন ধরিয়া 
কেবল চেষ্টাই করিতেছ, চেষ্টার কথাই বলিতেছ, কাজে 
তো কিছুই হইতেছে না ।* 

মতিলাল বলিল,_-সেকি আমার দোষ? সুযোগ 

না! পাইলে, এমন একটা কাঁজ কর! যায় কি ?” 


২৫৪ ললিতমোহন। 


গরবিণী বলিল,_প্তুমি সুযোগের অপেক্ষায় দেরী 
করিতে অনায়াসেই পার, কিন্তু আমি আর পারি না, 
এইজন্ত আমি আজি একেবারে নিকাশ করিতে আসিয়া 
ছিলাম। এই দেখছুর! কি বলিব দেখ! পাইলাম না, 
দেখিতে পাইলে কোন্‌ কালে তাহাকে যমের বাড়ী 
পাঠাই তাম |” 

গরবিণী বন্ত্রমধ্যে হইতে ছুরি বাহির” করিল) 
মতিলাল বলিল,-..“এমন কাজ করিও না, মারিয়া কোন, 
লাভ নাই। বাচিয়া থাকিলে আমার উপকারে লাগিবে, 
আরও পাচ জনের উপকারে লাগিতে পারে। তাহাকে 
রজনীকান্তের হাতছাড়া করার দরকার, তাহারই মতলব 
করা তোমার উচিত, পেজন্ত আমাকে সাহাধ্য করাই 
তোমার আবশ্তঠক 1” 

তাহার পর উভয়ে স্থরাপান করিতে করিতে এক 
যোগে সরযৃবালার সর্বনাশ করিবার পরামর্শ করিতে 
লাগিল। তাহার! তখন স্বার্থের জন্য এবং সুরার প্রভাবে 
উভয়েই উভয়ের পরম হিতৈষী হইয়া উঠিল। একট! 
চক্রান্ত স্থির করার পর তাহারা রাত্রিশেষে সুরাপহুত 
চেতন হইয়! পড়িয়া! রছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


রাধিকান্ুন্দরীর মুখে ললিঙমোহনের মথুরাধামে 
আগমন বার্তা শুনিয়াই, গিনিমার মনে এক নৃতন আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল। ঠিশি মনে করিয়াছিলেন, এতদিন 
পরে হয়তে রাধিকার দৃঢ়তা অনেক কমিয়৷ গিয়াছে; 
হয়তো এখন ললিতমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বা কাথাপকথনে তিনি ইচ্ছা পূর্বক সম্মত হইবেন এবং 
হয়তে| এরূপ সাক্ষাৎ ও কথোপকথন ঘটিলে বিবাহের 
প্রস্তাবও নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়! কোন পক্ষ মনে করি- 
বেন না। আবার হয়তে। রাধিকার মুতদেছে জীবনের 
সঞ্চার হইবে, আবার তাহার জীবন আনন্দ ও উৎসাহ পুর্ণ 
'হইবে। এইরূপ বিশ্বাসে স্নেহময়ী গিন্সি মা রাধিকার 
অগোচরে ললিতমোহনের আবাসস্থানের সন্ধান করিস 
ছিলেন এবং স্বয়ং ললিতমোহনের সহিত প্রাতে সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন। 

অগ্যই তাহাদের পুনরায় বুন্দাবনে ফিরিয়! যাইবার 
কথা ছিল; কিন্তু লণিতমোহন আসিয়। রাধিকার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বণিয়াছেন। বুন্দাধনে প্রস্থান 


২৫৬ ললিতমোহুন। 


করিলে, হয়তো সে সুযোগ নষ্ট হইবে মনে করিস! গিন্লি 
ম! নানা প্রকার ওজরে যাওয়া বন্ধ রাখিয়াছেন। 

সন্ধ্যার কিঞ্িৎপূর্ধে গিনিম। ও রাধিকানুন্দরী বাসার 
এক কক্ষে বসিয়া কথা কহিতেছেন। মথুরা হইতে 
আগ্রা যাইবার যে প্রশস্ত রাজপথ আছে, তাহারই পার্খে 
এক স্থন্দর অট্রালিকায় তীাহাদিগের বাসা হইয়াছে। 
গথ হইতে বাপবাটী কিছু দূরে অবস্থিত। বাটা ও পথ 
এতছুভয়ের ব্যবধান স্থান নানাবিধ ক্ষদ্র ও বৃহৎ বৃক্ষ- 
লতাদিতে পূর্ণ, তাহার মধ্য পিয়া! গমনাগমনের রাস্তা । 

ললিতমোহনের সহিত গিন্লিম। সাক্ষাৎ করিয়াছেন, 
তিনি আসিবেন বণিয়াছেন, এই সকল কোন কথাই 
রাধিকাকে জানান নাই; কিন্তু এ স্প্ধে রাধিকার 
মন একটু গ্রস্ত করিয়া রাঁখিবার উদ্দেশে অন্তান্ 
অনেক কথার পর শিন্নিমা বলিলেন, “মা! একদিন 
বলিক্লাছিলাম, আজি আবার বপিতেছি, এমন করিয়া 
অকারণ দেহ পাত করিলে কি লাভ হইবে ?” 

হতাশভাবে প্রশ্ন হইল,--“তবে কি করিব ?” 

গিন্নিম! উত্তর দ্রিলেন,_-প্যাহা করিলে সকল দিক 
রক্ষা হয়, তাহাই কর; এরূপ তুষানলে পুড়িয়া মরার 
অপেক্ষা জীবনকে রক্ষা! করাই উচিত 7৮ তোর দন 
আছে, যৌবন আছে, রূপ আছে $ ললিতৃমোহনের সহিত 
তোমার মিলন হইলে, জগতে কাহারও কোন ক্ষতি নাই, 
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বরং উপকার ষথেষ্ট। তিনি দয়ার অবতার, তুমি ধনে 
রাজরাজেশ্বরী ; এরূপ লক্ষমী-নারায়ণের মিলনে সমাজের 
অনেক হিত হইবে ।” 

রাধিক1 বলিলেন,__“হইতে পারে 3 কিন্তু মা! সমাজ 
শালনের, ধর্ম শাসনের, এবং ন্যায় শাসনের মস্তকে পদা- 
ঘাত করিয়া, জগতের হিত করা কাহারও কর্তব্য নহে 
মানবের ছিতাহিতে বিধাতারই অধিকার; তিনি যদ্দি 
হিতের ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমার মত কাটের 
সহায়ত। ন1 পাইপেও তাহার বাসন। পূর্ণ হইবে; তিনি 
যদ্দি অহিতের ইচ্ছা! করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সহস্র 
সহজ ধনশালিনী বিরুদ্ধ চেষ্টা কঞিলেও রক্ষ/। করিতে 
পারিবে না। অতএব মা ! একটা মিথ) ওজরে মনকে 
প্রবোধ দিয়া, কেন অন্তায় করিব ?1% 

গিক্পি মা একটু চিন্তার পর বলিলেন,_-“ললিতমোহন 
স্বর্গের দেবতা ; তাহার কম্মময় জীবনকে তুমি নিরুগ্যন 
কররয়। দিলে; তাহ! দ্বার! জগতের প্রভূত হিত হইতে- 
ছিল, তুমি তাহা নষ্ট করিলে; সেই আনন্দমন্ন যুবার 
হৃদয়ে, তুমি চির বিষাদের বিষ ঢালিয়া দিলে, ইহা! কি 
ূ তোমার অন্তায় হইল ন1 মা ?” 
। ব্বাধিক! বলিলেন,--“না। আমি জ্ঞানে ঝা অজ্ঞানে 
। তাহার নিকট কোন প্রণয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করি নাই; 
র তাহার সছিত একটিও কথা কহি নাই? ইচ্ছা করিয়! 


/ 


"সহ হগাজলা 
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০০ এিসটিসটিশ এল শি সি পি চি তি শি শি শি তি শি শি সি উস সিল 


কখনও তাহাকে আমার মুখ দেখিবারও সুযোগ করিয়া 
দিই নাই) সুতরাং ধন্মতঃ আমি তাহার চিত্ত পন্ি- 
বন্তনের কারণ নহি। তিনি পুরুষ, অবিবাহিত, স্বাধীন 
ব্যক্তি; শত সহস্র উপায়ে তিনি চিত্তের গতি ফিরাইয় 
আনিতে পারিবেন । যতক্ষণ তাহা! না পারিতেছেন, 
ততক্ষণ ভাহার কণ্ট বটে, কিন্ত লক্ষণে বুঝিয়াছি, তাহার 
চিত্ত শান্ত হইয়াছে । তিন বেগে উন্নত্তির 'পথে ফিরি- 
তেছেন। ভাল হউক মন্দ হউক, আমি তীহার ভাবা- 
স্তরের জন্য দায়ী নহি।” 

গিপ্নি মা বলিলেন.-_-তুমি মা অর্থ দ্বারা ইহার 
সাহায্য করিয়াছ, নান। প্রকারে তাহার হিত চেষ্টা করি- 
যাহ । ইহাতে সকলেই বুঝিতে পারে যে, তাহার প্রতি 
তোমার বথেষ্ট ভালবাসা জন্মিয়াছে। তিনিই বা কেন. 
এরূপ ন! বুঝিবেন ?” 

রাধিক। বলিলেন,--“এরূপ বুঝিলে ভূল বুঝা হইবে। 
লোকের উপকার করিতে তাহারও যেমন অধিকার, 
আছে, আমারও তেমনই অধিকার আছে । তিনি দেবত।) 
পরোপকারই তার ব্রত; আমি স্বয়ং পরোপকারের ভাল 
স্থযোগ পাই ন1। এইকপ অবস্থায় যদি আমি বুঝিয়! 
থাকি যে, তাহাকে সাহায্য করাল পরোপকারের সহায়তা 
হইবে, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে মা? আর যদি আমি 
বুঝিয়৷ থাকি, তিনি নির্ধিপ্প থাকিলে, জগতের অশেষ 
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হত হইতে থাকিবে, তাহাতেই বা আমার কি অন্যায় 
হইয়াছে মা? এসকল কাধ্যে প্রণয় প্রকাশ হয় না; 
আমি নারী বলিয়াই আমার কাধা ধিরুদ্ধভাবে তোমব। 
গ্রহণ করিতেছ ; কিন্তু ভাবিয়া দেখ, ইহাতে আমার 
প্রাণের মধ্যে যেলুকান ছাই ঢাকা আগুন দিবানিশি 
লিতেছে, তাহা কিছু বাক্ত করা হয় নাই।” 

গিন্নি ম্ বলিলেন,--“এক্ষণে উপায় ?” 

রাধিক! বিষধ্জভাবে বলিলেন,_-“উপায় মতি সহজ, 
অত নিকটগ্ছ) চিতার অনলে এই ছার দেহ ভস্ম 
| হলেই উপায় হইবে । মন কলঞ্ষিত হইয়াছে ২ 
দেহ কদাপি কলক্কিত হইতে দিব না। পিপ।সায় ছট্‌ ফট 
করিয়া মরিব, কিন্তু সে বিষ-বারি পান করিব না। 
নারী-জন্ম লাভ করিয়! চিদ্ভুকে স্থির রাখিতে পারিলাম 
(ন।। ধিকু আমাকে ! বুঝিয়! দেখ মা! মৃত্যুই আমার 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত” 
* ব্লাধিক1 নীরব হইলেন, গিন্গি মা নীরবে অশ্রু বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন; কম্পিত হস্তে রাধিক। তাহার হস্ত 
'ধারণ করিয়া! বলিলেন,--“কাদিও না মা! কাদিও না, 
হুঃখ করিও না) মরণে নারীর গৌরব ভিন্ন ভয় নাই। 
নারী কখনও মরিতে ডরায় না । ধর্মের অভাব-ই নারীর 
মুত্যু ) ধর্দ্ের জন্ত হাসিতে হাসিতে মরা-ই নারীর ধর্ম |” 

অশ্রু সংক্ষুব্ধ রে গিন্সি মা বলিলেন,-প্তুমি তে। 
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বাসনা নিবৃত্তির সকল উপায় থাকিতে ও মরিতে বসিয়াছ, 
মরায় বদি ধর্ম থাকে, তাহ! হইলে পে ধর্তে। শীত ই তুমি 
পাইবে। এই শেৰ সময়ে একবার ললিতবাবুকে 
এখানে আনাইলে হয় না?” 

রাধিক1 বলিলেন,_-“ছিছি ! কেন মা এমন কথা 
বলিতেছ ? তিনি দেবতা, তাহাকে আমি প্রাণের সহিত 
প্রণাম করিতেছি ; কিন্ত তাহার সহিত সাঙ্গীতে আমার 
'কোনই লাভ নাই। আমি মরিতে বসিয়্াছি, মরণ 
কালেও আমার হৃদয়ের দুর্বলতা, অসঙ্গত চপলতা৷ দেখা 
ইয়! মরিব কেন? আমার মরণের পর তোমরা তাহার 
হিত চেষ্টা করিও, তাহার বিবাহ দিবার যত্ব করিও, 
আমার এই ধন সম্পন্তি তাহার চরণ-তলে স্থাপিত 
করিও) কিন্ত আমার এ ছর্বলতার কথা তাহাকে আর 
জানাইও না। আমার এ দেহের সহিত চিতা-ভন্মের 
মধো যেন এই অধঃপতনের কাহিনী লুকাইয়! থাকে 
আমি আপনাকে অবিশ্বাম করিয়!, তাহাকে আনাইভে 
বারণ করিতেছি, এমন মনে করিও না) তিনি সম্মুখে 
আমন্ুন, হাসি মুখে আমার শিয়রে বন্ধন, আমি পরোপ- 
কারী মহ! পুরুষ বোধে, তরীহার চরণ ধূলি মস্তকে লইব) 
কিন্ত যাহ! ভাবিয়া আমার এই হার্দশা। উপস্থিত হইয়াছে, 
যে বাসনায় আমি নরকে ডুবিতে বসিয়াছি, তাহার 
প্রশ্রয় কোন মতেই দিব না। তিনি আমার মুখ হইতে 
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ঘুণাঙ্দরে সেরূপ কথা শুনিবেন না) আমি দ্রুত গতিতে 
ঘে নিয়তির পথে চলিতেছি, তাহারও কোন ব্যতিক্রম 
হইবে না” 

গিন্নি মা বলিলেন,_-“তবে তাহাকে আনাইবার চেষ্ট 
করিলে দোষ কি মা?” 

রাধিক বলিলেন,_"আমার কোন ক্ষতি না হইলেও 
তাহার হয়গ্তে। কোন ক্ষতি হইতে পারে; তিনি পর- 
ছঃখ কাতর মহাত্মা) আমার এ দুর্দশা দর্শনে, ট্টাহার 
অস্তর হয়তো! বিচলিত হইবে । আর এই চপলত1-_- 
এই অধঃপতনের ব্যাপার লইয়া কোন আন্দোলন করিতে 
আমার ইচ্ছ] হয় ন|।” 

গিন্নিম]] কোন কথা কহিলেন না। কেবল 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

রাধিক আবার বলিলেন,_-“দিন ফুরাইয়াছে, «খন 
আর চিন্তার কারণ নাই। তোমাদিগের আশীর্কাদে 
অস্তরের যে ছুর্ণতিই হউক, বাহ্যে আমি সামা'জক থর্ম 
বজায় রাখিতে পারিয়াছি ইহাই সৌভাগ্য । আমার জন্য 
দুঃখের কোন কারণ নাই। এ অবস্থার অসগষট হইয়া 
আমি বন্দি সখের পথ খু'জিয়া লইতাম, তাহ! হইলেই 
উঃখের কারণ ঘটিত। আর এ কথা কাজ নাই। 
অনেকদিন অনেক প্রকারে বারবার এই কথাই ভাবি- 
তেছ। ভাবিয়৷ যাহার কোন উপায় হয় না॥ সে ভাবনা, সে 
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কথ! ছাড়িয়া দেওয়াই উচিত। নীচে হয়তো পাগ্ডাঠাকুর 
বগিয়। আছেন । এখানে এক হাজার ব্রাহ্গণকে কলা 
এক টাক? করিয়া! দান দিবার কথ! ছিল, সন্ধ্যার 
পুর্বে আসিয়! পাগাঠাকুর তাহার ব্যবস্থা কররিধেন 
বলিয়াছেন। তুমি যাও, যদি তিনি আসিয়। থাকেন, 
তবে তাহার সহিত সমস্ত পরামশ ঠিক করিয়!। আইস! 
কাহাকেও এই ঘরে আলোক দিতে বগিও। আমি 
একটু পরেই নীচে বাইতেছি। 

গিনি ম! প্রস্থান করিলেন; দ্াপী আলোক লহইয়: 
আঙগিল। রাধিকার ইঙ্গিতে যথাস্থানে আলোক স্থাপন 
কগ্জিয়া দে চণিয়া গেল। বিশ্বসংসার অন্ধকারে আচ্ছন্র 
হহ₹ল। রাধিক। এক বাতায়ন সমীপে অন্ধকারের দিকে 
সুখ করিস, জাবিতে শাগিলেন, ভালবাসায় দোষ নাহ, 
দোষ কেবল ভোগ বাসনায় । দেবতাকে হউক, সম্ত 
মানব জাতিকে হউক, ব্যাস্ত বিশেষকে হউক, 
সকতকেই ভালবাসতে অধিকার আছে। অধিকাণ্ 
নাই কেখল ভোগ কামনা! মনেও আনিতে। আমি যদি 
কেখল ভাপবাসিরা নিরন্ত থাকিতে পারিতাম, তাহ" 
হইলে কতই সুখ, কতই আনন্দ হইত। কিন্তু পাপিষ্ঠ: 
আমি, ভোগের আশা মনে স্থান দিয়! মরিতে বসিম্লাছি। 
এত তীর্থ পর্যটন করিলাম, এত দেখিলাম গুনিলান। 
কিন্ক মনকে ফিরাইতে পারিলাম না। কামন। বর্জিত 
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হইয়া ভালবাপিতে মন কোন মতেই শিখিল না। ইহার 
আর উদ্ধার নাই। এখন পাপেই ডুবিয়াছি, পাপ চিস্তা- 
তেই ডুবিয়া থাকিব। 

বাহিরের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া, এক অলক্ষ্য মুর্তি 
গম্ভীর স্বরে বলিল,-_-*রাঁধিকা ! তুমি সতী, এ গৌরব 
হারাইও ন11» 

রাধিক৷ চমকিয়া৷ উঠিলেন। কাহার এ কসম্বর ! 
কে এই মহৎ বাক্যের উপদেষ্টা! স্বর রাধিকার স্ুপরি- 
চিত, ইহা সেই নিরন্তর চিন্তা কেন্দ্র স্বরূপ লিত- 
মোহনের কণ্ঠস্বর! 

রাধিকার দেহ আোতম্বিনী মধাগতা লতিকার টায় 
থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল। তিনি হস্ত দ্বারা মুখ 
আবৃত করিয়। সে স্থানে বসিয়া পড়িলেন। কোন উত্তর 
দিতে তাহার সাধ্য হইল না। স্থান কাল অবস্থা সকলই 
তিনি ভুলিয়া গেলেন। 

অদৃষ্ঠচর পুরুষ আবার বলিলেন,_পরাধিকা ! তুমি 
দেবী, নরকে যাইবার বাসন। ত্যাগ কর, স্বর্গ তোমাকে 
পাইয়। উজ্জ্বল হইবে” 

রাধিকার কণে প্রত্যেক শব্ধ সুষ্পষ্টর্ূপে প্রবেশ 
করিল। কিন্তু তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, রসন!, ওষ্ঠ সকলই 
যেন বিকল। তিনি এখনও কোন উত্তর দিতে পারি- 
লেন না। | 


২৬৫ ললিতমোহন। 
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ধর্ম ত্যাগে। সাধ্ব! পুণাবতি! অন্তরকে তাগে র ধর্ম শিক্ষা 
দেও; তো'মার আদশে জগৎ ধন্য হউক ।”» 

এবার রাধিকা অতিকষ্টে অস্পষ্ট স্বরে পিলেন,_ 
"আপনাকে চিনিয়াছি। আপনাকে দেবত। বলিয়! জানি, 
আমি উদ্দেশে আপনার চরণে প্রণাম করিতেছি, আশী- 
র্বাদ করুন, যেন শীঘ্র আমার মু্টা হয়” | 

পৃর্ধ্ববৎ গন্তীরস্বরে অদৃষ্টচর পুরুষ বলিলেন,_পঅস্ত- 
রের সহিত আশীর্ধাদ করিতেছি, এই মুহূর্ত হইতে 
তোমার কামনার মৃত্যু হউক। সতি! তুমি হৃদয়কে 
স্থির করিতে অভ্যাস কর, স্বর্গের পথ তোমার সম্মুখে 
উন্মুক্ত রহিঘাছে। একটু পাঁমান্ত মোছে অভিভূত হুইয়। 
তুমি তাহ! দেখিতে পাইতেছ ন1।” 

রাধিক] বলিলেন,“আপনি আমার ভগবান, 
আপনি আমার গুরু, আপনি আমার মনের ভাব জানিয়া- 
ছেন। বলিয়। দিন দয়ার অবতার ! মহাপুরুষ ! বলিয়! দিন, 
কি উপায়ে এই মহাপাপিষ্ঠ চিন্তকে ফিরাইতে পারিব ?” 

অনৃষ্টচর পুরুষ বলিলেন,_"সত্যই যদি আমি 
তোমার ভগবান হই, সত্যই যর দেবি, তুমি আমার প্রতি 
প্রেমাসক্ত হুইয়! থাক, তাহা হইলে আমার উপদেশ 
গ্রহণ কর, আমাকে ভগবৎ জ্ঞানে আমার পুজ। করিতে 
থাক$ নিরস্তর আমার প্রেমে মগ্ন থাকিয়া আমার সঙ্গ- 
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স্থথখ অনুভব কর। নিরগ্কর আমার ন্ি ও অন্তরে ও 
বাহিরে স্থাপন করিয়া কামনা বজ্জিত হৃদয়ে আমাকে 
দর্শন করিতে অভাস কর।” 
রাধিকা বলিলেন,__"ভগবানের উপদেশ শিরোধাধ্য ; 
কিন্ত এ অনাধ্য সাধন আমার ঘটিবৰে কি?” 
অদৃষ্টচর পুরুষ বলিলেন,_-"অবস্ত ঘটবে, তোমার 
যদি এ সধনায় সিদ্ধি না! হয়, তাহা! হইলে সংসারে 
দেবত। ব1 মনুষ্য কেহই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না1। 
আমি প্রস্থান করিতেছি, আবার আবশ্তক ধময়ে আমি 
তোমার নিকটে আলিব।* 
রাধিকান্থন্দরী গলদশ্র লোচনে প্রণাম করিতে 
করিতে-বলিলেন, _প্দাসী চরণে প্রণাম করিতেছে, শিব্য! 
গুরুর আশীব্বাদ গ্রহণের কামনা করিতেছে ।” 
আর সেই ন্ুুমধুর ক্শ্বরে কোনই উত্তর হইল ন!। 
সকলই নীরব। অধোমুখে ক্রন্দন করিতে করিতে 
' তত্রত্য ধুলায় পড়িয়া রাধিক। আপনাকে পরম ভাগ্যবতী 
মনে করিতে লাগিলেন । 
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স্পায় বটে-_বাধিকাহ্বন্দরী সেই স্থানে বসিয়। 
অনেকক্দণ চিস্তা ক্িতে করিতে বুঝিলেন, দ্ পুরুষ 
যাহ! বণিস্বাছেন, এ অবস্থায় তাহ। সদ্ুপায় বটে। এ ভাবে 
হৃদ্দয়কে ফিরাইবার, এই উপায়ে মনের গতি পরিবর্তন 
করিবার তিনি কখনও চেষ্টা করেন নাই । গিল্লিমার 
নিকট হইতে তিনি বে উপদেশ পাইয়াছেন, তাহাতে 
তাহার অন্তরের আলোড়ন আরও বাড়িয়াছে। বাল্যকাল 
হইতে যে শিক্ষা তিনি পাইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে 
এরূপ উপদ্দেশ কোথাও নাই। উপদেশ অতি মহৎ এবং 
যে ব্যক্তি তাহার হৃদয়ের দেবতা, তাহারই উপযুক্ত বটে। 

কখনও কাদিয়। কখনও হালিয়। কখনও ভাবিষা॥ ' 
রাধিক| সেই বাতায়ন সমীপে স্ুদীর্ঘকাল কাটাইলেন। 
গিন্নিমা আসিয়। বলিলেন,_-“ম]! ওখানে কেন? ঝির! 
কেহ কাছে নাই কেন 1” 

রাধিকা যাহা যাহ। ঘটিয়াছে, তাহার কোঁন কথাই 
গিমিমাকে জানাইলেন না। বলিলেন,--“চিন্তা অনেক; 
শরীরের কষ্ট ততোধিক । 'এই স্থানে বসিয়া একটু 


শত, সপ লা জিবি 
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আরাম পাইতেছিলাম। তুমি যে কাজে গিয়াছিলে, 
তাহার সমস্ত ব্যবস্থ। ঠিক হইয়াছে তো ?” 

গিন্নিমা বলিলেন,_-“পাগ্ডাঠাকুর একহাজার ব্রাহ্মণ 
বাছিয়া স্থির করিয়াছেন। ব্রাহ্মণেরা এ বাটাতে আসিয়! 
দান গ্রহণ করিবেন না, তীহাদিগের বাটাতে বাটাতে 
টাকা পাঠাইয়া দিতে হইবে? এ বিষয়ে তোমার কি 
ইচ্ছ। ? গা বুঝিয়! আমি ইহার উত্তর দ্রিত্ে পারি নাই ।” 

রাধিকা বলিলেন,_-“সামান্ত একটি টাকার জন্ত 
তাহা(দগকে কই করিয়া আসিবার কোন প্রয়োজন দেখি 
ন।। বাটাতে পাঠাইয়া দেওয়াই সৎপরামর্শ। আর 
এই সামান্ত কাধ্যের জন্তু অনেক ণোক জড় করিয়া 
একট। মাড়ম্বর করা উচিত নহে ।” 

গিল্লিমা বলিলেন,_“বেশ ! তুমি এইদিকে উঠিম্বা 
আইস। জানালার কাছে সন্ধ্যার পর একা বপিয়। 
থাকিও না। আমি পাগাঠাকুরকে তোমার অভি প্রায় 
জানাইয়। আসি, বতক্ষণ না আসি ততক্গণ তোমার কাছে 
থ!কিবার জগ্ত ছুহজন ঝিকে পাঠাইয়া দিতেছি ।» 

রাধিকা কথা কহিলেন না। গিঙ্লিমা প্রস্থান 
করিলেন। 

সমস্ত রাত্রি রাধিকার একবারও নিদ্রা হইল না; 
নিরন্তর আপনার মনে মনে তিনি ললিতমোহনকে 
ভোগাসক্তি শুন্ত হইয়া" ভাবিতে চেষ্টা করিলেন। 
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সমস্ত রাত্রি মনের নয়নে ললিতমোহনকে দূরের 
দেবতুল্য দর্শনীয় পদার্থ বোধে, "দিবার চেষ্টা করিলেন। 
লমন্ত রাত্রি শ্রীবৃন্দাবনে গোবিন্দজি, গোপীনাথ, মদন- 
মোহন, সাহজি, শেঠজি প্রভৃতি যে সকল বিগ্রহ তিনি 
দেখিয়াছেন, তদ্রপে ললিতমোহনকে দেখিবার নিমিত্ত 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু হায়, ফল কিছুই হইল 
না। একবারও তিনি আসক্কি-শৃন্ত ভাবে, হৃদত্ঘর মঞ্চে 
ললিতমোহনের দেব-মৃত্তি প্রত্িঠিত করিতে পারিলেন ন|। 
একবারও তিনি মনের নয়নে দেবতা-বোধে তাহাকে 
দর্শন করিয়া, দুর হইতে অন্তরে ভাহাকে প্রণাম করিয়। 
তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। হিমালয়ের শৃঙ্গ হইতে 
সকল তীর্থে, সকল রমণীয় স্থানে, দকল দৃশ্যের মধ্যে 
তিনি কল্পনার নয়নে ললিতমোহনকে দেখিঘ্নাছেন ; 
সর্ধত্র তিনি ললিতমোহনের মুক্তি স্থাপন করিয়া তাহাকে 
দর্শন করিয়া আসিতেছেন, তিনি আজি হৃদয় হইতে 
সেই ভোগের বস্তকে বাসন! বিরহিত ভাবে দর্শন 
করিতে সক্ষম হইলেন না। সকল আয়াস বুথ হইল! 
ঢুঃখিনী ক্লেশ-পীড়িতা রাধিক] উপাধানে মস্তক স্থাপন 
করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 

রাধিক। তথাপি হতাশ হইলেন না। রোদন ওচিস্ত। 
তাহার নিত্য সঙ্গী । রোদনের পর আবার তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। কি মনে করিবেন? দেই দেবতা, 
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সেই গুরু কি মনে করিবেন ? আমি তাহার আদেশ 
পালন করিতে পারি নাই, ইচ্ছামত কার্ট করিতে পারি 
নাই, তবে সেই প্রত দয়! করিবেন কেন? তাহার 
কপার আমি কি বঞ্চিত হইব ? | 

আবার সরল! সেই কঠোর সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন ; 
কিন্তু ললিতগোহন মন্রুষ্য ; প্রাণের আনন্দ, নয়নের 
আলোক? জীবনের অন্ত, সুখের আঁধার, হৃদয়ের ভোগ, 
প্রেমের প্রজ্রবণ, ভাল বাপার ভাণ্ডার এইপ্প ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবই তাহার মনে উদয় হইতে লালিল' 

রাধিক। আপনাকে আপনি শতধিকার দিতে লাগি- 
লেন, আপুনার লজ্জায় সেই নিশাকালেও তিনি মুখ 
ঢাকিতে লাগিলেন। 

উষা সমাগমের কিঞ্িৎ পূর্ব্বে, স্থমধুর শীতলবাযু 
সংস্পর্শে বাধিকার একটু তন্দ্রা আদিল ) মেই তন্দ্রাকালে 
তিনি স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, এক পরম 
শোভাময় প্রদেশ; তাহার একদিকে নাতিউচ্চ স্ুষমা- 
পুর্ণ মনোহর লতা-বিটপী-সমাচ্ছন্ন শৈল। সেই শৈলের 
একপার্বভেদ করিয়! রজত ধারার স্থায় প্রঅবণ-বারি 
ঝর্বর্‌ শবে প্রবাহিত হইয়া, ভূজঙ্গ সদূশ বক্র গতিতে 
কফতদুরে ধাবিত হইতেছে । শৈল ও নির্বরিণী-পার্থে 
সুশ্তামল বহুদূর বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র । ক্ষেত্রের স্থানে 
স্থানে রমণীয় স্বাভাবিক কুঞ্জ । বৃক্ষশাখ। মিলিত হইয়! 


২৭০ ললিতমোহন 


লতা বলরীর বঙ্গনে বদ্ধ হইয়া, আপনি অভি রমণীয় 
কু্জাকারে পরিণত হ্ইয়াছে। স্থানে স্থানে চম্পক, 
কুরুবক, কদঘ্ব, সেফালিকা, করবা, স্থলপদ্ম প্রভৃতি পুষ্প- 
বুক্ষের সমাবেশ » সকণ বুক্ষই কুন্ুমিত সকল লতাই 
পুষ্প, ভারাবনত। পুম্পেরা ভাসিতেছে, ছলিতেছে) 
পড়িতেছে, খেলিতেছে । গন্ধে সমস্ত দিক আমোদিত। 

রাধিকা স্বপ্নে আরও দেখেতে লাগিলেন, গ্লিরিপার্খে 
ম্ঘূর-মযুরী নৃত্য কবিতেছে, মুগশিশুরা! লাঁফাইতেছে, 
কুঙ্জে কুঙ্জে কোকিল কুহরিতেছে, শুক সারিকা! উড়ি- 
তেছে, বসিতেছে, আবার উড়িতেছে। কাহারও ভয় নাই, 
সকলেই শান্ত, প্রসন্ন ও ক্রীড়াণাল। ূ 

রাধিক1 আরও দেখিলেন, তথায় অতি মৃহ সুগন্ধপূর্ণ 
দক্ষিণ বাযু ধীরে প্রবাহছিত। তথায় রৌদ্র নাই, অন্ধকার 
 রৌদ্রের সম্সিলনকালে,মনোহর প্রভাত-সুর্য্য পুর্ধাকাশে 
প্রকটিত হইবার সময়, বস্ুন্ধর! বে মুধাসিক্ত আলোক 
মাথা! হুইয়! থাকে, এই রমণীয় দৃম্তের উপর দেই মধুর 
১ আলোক বিকীর্ণ; আলোকের হ্াসবৃদ্ধি নাই। সমান 
আলোক সমান রহিয়াছে । | 

রাধিকার নিদ্রাচ্ছন্ন কর্ণ শুনিতে পাইল, সেই স্থানে 
যেন সুদূর গ্রদেশ হইতে ছুলিতে ছুলিতে কাপিতে কাপিতে 
ব্ছ বংখাধ্বনি সম্মিলিত হইস্বা উড়িতেছে, আবার চলিয়া 
যাইতেছে । কি স্ুমধুর! কি-সুমিষ্ট ধ্বনি! এ আসে! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৭১ 


যায়! এইরূপ অলৌকিক শোভ1, এইরূপ ভোগের, 
স্থান রাধিকার কল্পনা কখনও গঠিতে পারে নাই, স্বপ্রা- 
বেশে রাধিকা কল্িত নন্দলের সখ সম্ভোগ করিতে 
লাগিলেন । ্‌ 

শোভা আরও ফুটয়! উঠিল। সব্শোভার দ্বার, 
সকল সৌন্দর্য্যের সম্মিলন স্বপ্ধূপ ললিতমোহন সেই 
দৃশ্তের মঞ্জো আবিভূতি হইলেন। রাধিকা দেখিতে 
লাগিলেন, তেই শৈলসান্তদেশে এক পাষাণ বেদিকা্‌র 
উপর দেব-প্রর্তিম ললিতমোহন আসিম্পা উপবেশন করি- 
লেন। তাহার বদনে মৃ্‌ হান্ত, নয়নে শাস্তিপুণ সুমধুর 
দৃষ্টি, তাহার কলেবর জ্ণোতিন্য়, তাহার তেজে, তাহার 
শোভায়, তাহার সমাগমে সেই রমণীক্স দৃপ্ত যেন আনন্দ 
পুর্ণ হইল। যেন প্রেমময় রাজরাজেশ্বরের আগম্ননেই 
রাজ্য পুলকিত ও আনন্দময় হইল। 

একি! ইহার! কে? ইহার।কি দেব-বাল!? মরি 
'মরি!, কি রূপ, কি মাধুরী-কি শাস্তি মাথা, কি 
প্রসন্নতাপূর্ণ মুখশ্রী ! রাঁধিক। দেখিলেন, চারিদিক হুইতে 
শোভাময় বিচিত্র পরিচ্ছদ-ধারিণী আনন্দময়ী অগণিত 
যুবতী পুষ্পরাশি ও কুন্ুম মালিকাহন্তে লইয়া সেই 
শোভাময় দেবতার অভিমুখে অগ্রনূর হইতেছে। তাহা" 
দ্রিগের কি মনোহর গতি! কি ধীর শান্ত ভাব! কি 
অতুলনীয় প্রসন্নতা ! সত্যই তীহার! দেব-বাল!। 


২৭২ কিসের | 


সী 
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রাধিকা দুরে_তি দুরে | পেই দেব- -পুরুষের 
নিকটে যাইতেও তাহার সাধ্য নাই। হ বিধাতঃ ! তিনি 
দেখিলেন, যে সকল দেব-বাল। সেই দেবতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন, তাহাদ্বিগের শোভার সহিত তুলনা করিলে, 
রাধিকাকে বিকট-কায়৷ অতি কুরূপা ভিন্ন অন্ত কিছুই 
মনে হইবে না। অনেক আয়াসে, বিপুল র্লেশে রাধিক1 
আরও একটু অগ্রপর হইলেন; কিন্তু তখৰও দুর 
অনেক দূর । 

দেব-বালার] ক্রমেই সেই দেবতার নিকটস্থ হইলেন 
এবং ভঞ্তি ও প্রেমাশ্রপূর্ণ নয়নে, আবেশ সহকারে সেই 
দেবতাকে নিনিমেষ ভাবে দেখিতে লাগিলেন, তাহার পর 
ভক্তি-বিহবল হইয়া, তাহার! নাচিতে নাচিতে গাহিতে 
গাছিতে সেই প্রন্নানন মু্তি প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । 
কি সুন্দর! কি স্বীয়! 

তাহার পর দেব-বালার। দূর হইতে, নিকট হইতে, 
সেই দেবতার চরণে ভক্তি-বিকম্পিত হস্তে পুষ্প ও পুষ্প- 
মালিক। নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । তাহার পর, তাহার! 
যে যেখানে ছিলেন, সেই স্থান হইতেই ভূতলে মস্তক 
স্থাপন করিয়। সেই দেবতাকে প্রণাম করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত একি! তাহারা সকলে কোথান্ন অস্তরিতা হইলেন? 
কেহ নাই! সেই অসংখ্যপ্রায় দেব-বালার একটাও নাই, 
কি অচিস্তনীয় অলৌকিক কাঁও !. তাহার! কি আকাশে 


লে প্রাচী শযসপাথরাবো সর পাও পর 2০ দিপু ০০ পতক্তর 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । ২৭৩ 


222 পারবে ক সমস, 


মিশিরা গেলেন? সেই চরণের সহিত কি তীহাদের 
পূর্ণ-সন্মিলন হইল? কেহ নাই, আছেন কেবল 
সেই দেবতাঁ-সেই বেদিকার প্রশান্ত ভাবে 
সমাসীন। | 
হৃদয়ের সকল শক্তি সঞ্চয় করিয়া! দৃঢ় সং্কক্ 
হইয়া রাধিক। অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত কিয়দ্ক,র যাওয়ার পর পা আর উঠে না, দেহ 


আর চলে না, তিনি সেই স্থানে কাতরভাবে সিদ্ধ! 


পড়িলেন। রোদনে তাহার চক্ষু অন্ধ হইল, আর তিনি 
সেই দিব্য পুরুষকে দেখিতে পান না। তখন সেই 
দিব্য পুরুষ মধুমাথ। বাক্যে বগিতে লাগিলেন,--“কেবল 
ভক্তি লইয়া-_মআাইস_-আসিতে পারিবে । এই দেব 
বালাগণের মত তোমার র্বাঙ্সীন সম্মিলন হইবে, 
আমাতেই মিশিতে পারিবে ।” 

নয়নজল মাজ্জন করিয়া রাধিকা আবার দেখিলেল, 


'সেই প্রদন্নানন মহাপুরুষ বেদির উপর বিয়া! আছেন, 


অনেকক্ষণে তিনি হৃদয়কে গ্রকৃতিহ্থ করিলেন, অনে কক্ষণে 
তিনি মনকে কেবলমাত্র ভক্তিরসে আপ্লত করিলেন! 
সেই ভক্তিপুর্ণ হৃদয় লইয়! রাধিক। আবার উঠিলেন, 
দিব্য পুরুষের নিকটে আঁসিতে তাহার আর কষ্ট হইল ন!) 
কিন্ত নিকটে আিফ়াই রাধিকার মনে হহল, এই পসৌন্যয্য- 
সম্পন্ন দিব্য পুরুষকে এই দণ্ডেই বক্ষে ধারণ করিতে 


২৭৪ ললিতমোহন। 


হইবে, এই অভ্ুলণীয় পুকুষ-রত্রকে এখনই হৃদয়ে লইয়া 
মনের সকল ভোগ-বাসনা মিটাহতে হইবে। 

[কি ভয়ানক! তৎক্ষণাৎ শত শত ভয়ঙ্কর যমদূত 
রাধিকাকে নিঠরভাবে ধারণ করিল এবং অতিশর 
হৃদয়-হীনতার সহিত তাাকে দূরে ফেণিয়া দিল। রাধিক! 
দেখিলেন, ললিতমোহনের স্থানে সেই বেপিকার উপর 
শঙ্খ-চক্র-গদা-পল্ম-ধারী চতুভূ'জ কিরাট-কুওগুলধলঙ্গুত শ্যাম- 
সুন্দর দণ্ডায়মান । 

রাধিকার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কফাপিতে কাপিতে 
কাদিতে কাদিতে তিনি উঠিন্না বসলেন, তখন প্রভাত- 
সুর্যের মধুর রশ্মি বাতায়ন ভেদ করিয়। কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে । 

গিন্নিমা বাস্ততাসহ রাধিকার পুষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়! 
বলিলেন,--প্কি হইয়াছে মা? সমস্ত রাত্রি ছটফট, 
করিয়াছ। প্রাতে একটু নিদ্রা! আসিয়াছিল, হঠাৎ এমন 
করিয়। উঠিলে কেন মা?” 

রাধিকার ললাটে স্থুল ঘন্ধববিন্দুর আবির্ভাব হইয়াছিল 
গিন্ি মা বস্ত্রাঞ্চলে তাহা মুছাইয়া দ্রিলেন। বাধিক! 
বলিলেন,_-"মা আধি দেব-দর্শন পাইয়াছি, পাইয়া হাঁরাই- 
য়াছি, আবার কখনও কি পাইব না? 

রাধিক] পুনরায় অধোমুখে শধ্যায় পড়িয়া গেলেন। 
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পরদিন 'প্রাণ্ডে রঙ্গনীকান্ত বাবুর বাগানের আলী 
প্রভুর শিকট নিবেদন করিল যে, গতকল্য রাত্রিকালে 
বাগানে , চোর ঢুকিয়াছিল ; কৌশলে উপরকার ঘর 
খুলিয়াছিল, কিন্ত আশ্চধঘ্যের বিষয়, একখানি তোবক 
ও বিছানার চাদর ছাড়া আর কোন দ্রব্য চোরেরা লইয়া 
যান্ন নাই। এ কথা শুনিয়া রঙ্জনীবাধু অত্যন্ত চিত্তিত 
হইলেন। তিনি বুঝিয়া দেখিলেন, সরষবাল1 যে সে 
রাত্রিতে বাঁগানে থাকিতে অনিচ্ছ। প্রকাঁশ করিয়াছিলেন 
এবং অকারণে ভীত! হইয়ছিলেন, তাহ! ভগবানেনই 
দয়া বলিতে হইবে। চোরের! নিশ্চয়ই সরযুবাখার 

অলগ্কারের লোভে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। উপ- 
যু সময়ে তাহারা বাগান হইতে চলিয়া আসির! 
ভালই করিয়াছিলেন। 

রজনীকান্ত স্বয়ং মধ্যাহ্ন কালে বাগানে আদিলেন ; 
কিন্তু নানারূপ অনুসন্ধান করিয়াও কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। বাগানে অনেক মূল্যবান সামগ্রী ছিল, 
তাহার কিছুই চোরের1! লয় নাই। কেবল একখানি 
তাষক আর বিছানার ' চাদর তাহার! লইয়া গিয়াছে। 
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কেন এরূপ করিল, ইহার কোনই কারণ তিনি স্থির 
করিতে পারিলেন ন।। বাগানের জন্তড একজন প্রহরী 
নিযুক্ত হইল। কিছুদিন ভাবগাঁভক না বুঝিয়! রজনী 
আর বাগানে আসিবেন না এবং আপিলেও সেখানে 
আর রাভ্রিবাস করিবেন না স্থির করিলেন । 

দিন কাটিতে লাগিল। রজনী এবং সরষ,বাঁল! নিশ্চিন্ত 
মনে 'ও মহানন্দে কালযাপন করিতে লাগিলেন + কোন 
দিকে কোনরূপ আশঙ্কার অগ্মাত্র সম্ভাবনা! আছে বলিয়া 
রজনীকান্ত ব! সরযূবাল। জানিলেন না। মতিলালের 
সহিত রঙজনীবাবুর আর সাক্ষাৎ হয় ন|।। গরখিনী 
লৌক পাঠাইয়! ব1 সাক্ষাতের অভিপ্রায় জানাইয়া আর 
তাহাকে তাক্ত করে না। 

সরযুবালার আনন্দময় হৃদয়ে, একটা চিস্তা সমরে 
সময়ে নির্মল আঁকাঁশে কালে! মেঘের মত উদ্দিত হয়। 
রাধিকান্মন্মরীর কোন সংবাদ সরধ্‌ জানেন না, ষাহার 
দয়ায়, বাহার স্ব্যবস্থায় সরযূবালার এই সকল সৌভাগা 
ঘটয়াছে, ধিনি অতি অসমন্ে ক্ষোড়ে স্তান দিয়া সরযু- 
বালার সকল অভাব মোচন করিপদ্নাছেন, তাহার কোন 
সংবাদ ন! পাইয়া কালপাত কর! বড়ই অসম্তব। আর 
ললিতমোহন--যিনি পিতার স্তায় যত্বে সরযূর সকল 
সুথের আয়োজন করিয়াছেন, বিনি হৃদয়ের শত চিস্তার 
মধ্যে কেবল সরযুর ভাবনাই ভাবিয়াছেন, যিনি আপনার 
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কর্ভবা, স্থ, সন্তোষ বিসর্জন দিয়া কেবল সরমুব হিত- 
চেষ্টায় নিথুক্ত হইয়াছেন, সেই দেবত! ললিতমোহন এপন 
কোণায় ? আর এ জীবনে তাহাকে দেখিতে পাওয়া 
বাইবে না কি? আরকি কখনও স্টাহার সংবাদটাও সরব,র 
কাছে আসিবে না? সর্বন্থথের মধ্যে এই চিন্তা সরয.কে 
সতত বিচলিত কপ্সিতে লাগিল। রাধিকান্ন্দরী কাথাতে 
ফিরিয়াছেন জানিলে, রঞ্জনীকাস্ত পত্রীকে লইক্ক! সেই 
পুণ্যতীর্থে গমন করিবেন স্থির করিয়াছেন । সরঘূর 
হৃদয়ের সকল ক্ষোভ মিটাইতে তিনি এখন প্রস্তত | 

আজি হুগলীর জজ আদালতে রজনীকান্থের 
একটা মোকদ্দমা আছে। সে জন্ত রজনীর হুগলী না 
যাইলেই নহে। অগতা। রজনী বাবুকে আজি হুগলী 
যাত্রা করিতে হইরাছে। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, নি 
মোকদ্দম] শেষ হইতে মন্ধ্যাও হইয়া! বায়, তাহা হইলেও 
তিনি যেরূপেই হউক হুগলী হইতে ফিরিয়া সরঘর 
সম্মুথে হাজির হইবেন। এক দিনেও যদি মৌকদম] 
না হয়, তাহা হইলে তিনি আবার কাঁলই যাইবেন ; কিন্তু 
হুগলীতে কোনমতে রাত্রি কাটাইবেন না) সরঘ, মাথার 
দিব্য প্রিয়! বলিয়। দিয়াছেন, যদি ঝড় জল হয়, বদি 
আকাশে ভয়ঙ্কর মেঘ ডাকে; তাহা হইলে রজনীকাস্ত 
হুগলীর উকীলের বাস! ছাড়িয়! চলিয়। আমিতে পাই- 
বেন না। 


২০৮ ললিতমোহ ন 


বেপা নয়টার সনয় আহারাদি শেষ করিয়া! রজনীকান্ত 
প্রন্থান করিয়াছেন ; সরয, একাকিনী । বাড়ীতে অনেক 
ধাস-দাসী জাছে, দ্বারে দ্বারধান আছে; কিন্ত আজি যেন 
বাড়াতে কেহ নাই ) মিলনের পর হইতে রজনীকান্তের 
সহিত নরষ,ন একপ ছাড়া ছাড়ি আর কখনও হয় নাই। 
সরহ্‌ 'মা্জি একদণ্ড কোথাও স্থির হইয়া থাকিতেছেন 
নাঁ। দিন বেন ফুনাহতেছে না) হাত্তে যেন কোনই কাজ 
নাই . সরথ, ভাবিতেছেন, কতক্ষণে তিনি ফিরিবেন ! 

বেল। চাঁরিট।র সময় হইতে আকাশে ভয়ানক মেঘের 
ঘট, হষ্টল এবং কিঞ্চিংকাল পরেই মুষলধারে বুষ্টি পড়িতে 
আরস্ত হইল। ভাপ্তারে যত জল ছিল জমস্তই যেন 
দেবত। রা ছাড়বেন সংঙ্কল্প কপিয়াছেন। ঝুপ, ঝুপ, 
ঝপ,, ছপ, *প, ছপ,, বুষ্টির বরাঁন নাই। সরঘু ভাবিতে 
শাগিলেন, আমাব যত কষ্ট হয় হৌক, তিনি বেন 
আঁ কোন মতে বিদশ হইতে বাড়া ফিরিবার মন ন| 
করেন। বুষ্টি থামিণ না, ধা! হইয়! গেল; রজনীকান্ত 
ফিব্রিলেন না। 

দ্বারবান রুদ্ধকক্ষে খাটিয়ার উপর শয়ন করিল: 
ভূত্যেরা বাখু বাটা নাই জানিয়া, নিশ্চস্ত মনে এক জার- 
গায় বসিয়া থোস গল্প করিতে কারতে তামাকু খাইতে 
লাগিল। যে স্থলে পাচিকা ঠাকুরাণী পাক করিতে 
ছিলেন, সেখানে বির! মিল্রা ঝগড়। করিতে লাগিল । 
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সরয, একাকিনা স্থসজ্দিত আলোকিত কক্ষমধ্যে পর্যাস্ধে 
বসিয়া আপন মনে ভাঁবিতে লাগিলেন । 

রাত্রি ৯টা বাজিয়া গেল । সংসারের সকলের আইহা- 
রাদি শেষ হইল, একজন দাসী আসিরা সরযূর নিকট 
হাসিতে হাসিতে বলিল,_বাপ্রে। কি মোটা 1” 

সঃ, সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন,__“কি মোটা দিনি ?” 

দিনী উত্তর দিল)_-“একট! মাগী আমাদের দরজায় 
আসয়! দাঁড়াইয়াছে। জল কাদ অন্ধকারে সে পথ 
চিনিয়! বাড়ী ফিরিতে পারিতেছে না! ষাগী যেমন 
মোটা--তেমনই কাল।” 

সরযু বলিলেন,__“তাহা হউক, তাহার সঙ্গে কেহই 
নাই কি? বোধ হয়, ঝড় বিপদে পড়িগ্কাই, স্ত্রীলোকটী 
এখানে দীড়াইয়াছে! ঢুইটা কথ1 কহিলেই সব বুঝা 
যাইবে। তাহাকে উপরে ডাকিয়া আন, আমি তাহার 
সহিত কথ! কহিব।” 

দিনী বলিল,_-“আমি ডাকিয়। আগিতে পারিব, 
কিন্ত আপনি কথা কহিতে পারিবেন না। মাগীর একগলা৷ 
ঘোমটা; সে ঘোঁমটাও খুলে না, কথাও কহে না। বোধ 
হয়, গন্নাকাট| কি হাব! হইবে ।” 

সরঘূ বলিলেন,_“তা হউক, তুমি তাহাকে আনার 
নিকট ডাকিয়া আন |” 

দিনী প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে সত্যসতাই সে 


২৮০ ললিতমোহন। 


এক জমাদারনী গোছের লক্ব-চওড়া স্ত্রীলোককে সঙ্গে 
লইয়] মরয,বালার সম্মুখে আদিল । নবাগতা স্ত্রীলোককে 
দেখিয়াই সরঘূর মনে কেমন একট! আশঙ্কা হল কিন্ত 
তিনি তাহা বাক্ত করিলেন না! ক্িঞমিলেন,__ 
“আপনি আমাদের দরজায় দাঁড়াইয়া ছিলেন কন?” 

নথাগতা কথা কছিল না। সে সরযুবালার অনপতিদূুরে 
বসিয়। পড়িল এবং তাহাকে একটা প্রশাম কিল। 

সরষু্বালা আবার জিজ্ঞাসিলেন,--“একট। লোক 
সঙ্গে দিলে কিন্বা' গাড়ী করিম্া দিলে আপনি বাড়ী 
যাইতে পারিবেন কি 1” 

নবাগত! ঘাড় নাঁড়িক্! বুঝাঁইল যে, সে বাড়ী বাইতে 
পারিবে ন।। 

তখন সরঘূ জিজ্তাসিলেন,_-“আপনি কথ! কহিতে- 
ছেন না কেন ?” 

নবাগতা কোন উত্তর না দির আরও মুখ নত 
করিল। 

সরঘুবাল! মনে করিলেন) হয়তে। পল্লীগ্রামের লোক, 
কলিকাতায় নূতন আপিয়াছে, কাহারও সহিত কথা 
কহিতে অরন। হইতেছে না, পথ হারাইয়াছে, চিনিয়। 
বাড়ী যাইতেও পারিবে না। জিজ্ঞাসিলেন,_-“কালি 
প্রাতে আপনি বাড়ী যাইতে পারিবেন কি ?” 

নবাগত] ঘাড় নাড়িয়। বুঝাইল বে, সে পারিবে। 


এ সপ্পুম পরিচ্ছেদ । ২৮১ 


তখন সরঘূবালা ধলিলেন,_?দ্দিনি ! এই স্রীলোক- 
টাকে খাবার দিতে হইবে। তুমি বামুন মার কাছে 
ইহার আহারের বাবস্থা করিতে যাগ। তাহার পর ইহার 
শোওয়ার জায়গ| ঠিক করিয়া! দিতে হইবে 1” 

দিনি প্রস্থান করিল। 

সরয, বলিলেন,_“মাপনি একটু বন্গুন, আমি 'এখনই 
,* আদিতেছিৎ* 

সরযূ নবাগতাঁর শয়নের জন্ত ব্যবস্থা করিতে গমন 
করিলেন। তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা । ঘরে 
আর কেহ থাকিল ন!; নবাগতা মুখের কাপড় খুলিয়া 
ফেলিল, কি. ভয়ানক ! সে মতিলান! মতিলাল মনে 
মনে বলিল,--“সরঘূ ! তোমার রূপ দেখিয়া আমি 
মোহিত হইয়াছি; আমার হিতাঁহিত জ্ঞান লোপ হইয়াছে। 
আজ তোমার সতীত্বের শেষ হইবে । আর মতিলাল 
অপেক্ষা করিতে পারে না, চারিদিকে লোক রাখিয়াছি, 
রজনী বাঁটী নাই, ভয়ানক বুষ্টি, ভয়ানক অন্ধকার, এমন 
স্যোগ আর কবে হইবে? আজ তোমাকে এক্পে 
সরাইব যে, ছুনিয়ায় আর কেহ তোমার খবর পাইবে না। 
আদিতেছে__সরবু বুঝি আসিতেছে ।” 

মতিলাল আবার ঘোমটাক্ মুখ ঢাকিল, আবার অতি" 
শয় নত হইয়া বসিল। কৈ, না, কেহই তো আসিল না? 
গরবিণীর সহিত দেই দিনের পর আর দেখ! করি নাই। 


২৮২ লালিতমোহন | 


চীনা পিন কি সত চাপ ক লাস সি লীন পা ছি ৮ লীন সতি। ল সি লাতিন ক সিতকচিতি সা সম লিপ শীত লী জী লী সিসি রাড সাপ ই পি বা পপি রাত পা সি 


সে ভাঁবিবে তছে, ?, আমি বুঝি নিশ্চিন্ত আছি, সকল কথা 
ভুলির। গিয়াছি । এরূপ কার্যে মতিলাল যে নিশ্চিন্ত 
থাঁকিবার পারত নহে, তাহ। সে বুঝিজানে না। আজ 
তাহার ব(নশ1 মিটিবে, "আমার সাধ পুরিবে, রজনীর মুখে 
ছাই পড়িবে, আর সরধূর সতীত্ব ধ্বংস হইবে। এক 
টিলে অনেক পাখী মারা বাইবে। ধন্য মতিলাল! 
মতিলাল আবার বাস্ত হইয়! ঘোমটাক় মু$ ঢাকিল, 
ঝুরি হইয়া বসিল, এবার নিশ্যয়ই কে আসিতেছে। 
পৌভাহ দিদি রা সাবধানে ধারে ধানে কক্ষদ্বারে আসিল, 
মুদু ক্ষোমখ পদণব্দ শুশিয়া মতিলাল বুঝিল-_-সরয,বাল! 
আলিতেছেন | 
কত যে নারী আসিল,সে রাক্ষসীর সায় ভয়ঙ্করী! 
ত্বাহার লে1ঢন-যুগল যেন স্থানত্রষ্ট হইয়। বাহিরে আঁস- 
তেছে, তাঙ্থীর ললাটে উন্নত শির! প্রকটিত হইয়াছে। 
তাহ'ও সুঙ্টরীল কুঝ্িত, সেই নারী গরবিণী। সে জীবনে 
কথনও সরঘুবাপাকে দেখে নাই; বিনত স্ত্রীবেশধারা 
আচ্ছাদিত বদন মতিলাপকে পশ্চাৎ হইতে দেখিয়। সে মনে 
করিল, এই নারীই সরয,বাল!। এই নারী তাহার সকল 
সখ শান্তি নষ্ট করিয়াছে, এই নারী তাহার হাত হইতে 
পরমধন কাড়িয়া লইয্জাছে। তখন গরবিণী উন্মাদিনীর 
সায় এক জন্ফে মতিলালের নিকটস্থ হুইল এবং বন্ত্রমধ্য 
হইতে তীক্ষধার চুরি বাহির করিয়া,মতিপালের পৃষ্ঠদেশে 


সপ্তম প হি | ২৮৩ 


ছি শসা সি সি শি সত পিন পসসিস্টিত সি পিপি স্পা পি পতল চা 


আমুল “বদ্ধ ্ব করিয় দিল । সঙ্গে সঙ্গে বলিল, _প্যাও সয় 
তানি! ম্বামী-ভোগ করিবার সাধ নরকে গিয়া মিটাও ।৮ 

কিন্বু কি ভগ্লানক ! তৎক্ষণাৎ মতিলাল “বাবাগে। 
শব্দে বম চীৎকার করিয়া পড়িয়া! গেল। যন্ত্রণায় ছটফট 
"কগিতে লাগিল, রক্তের জোত বহিতে লাগিল। গববিনী 
উভয় হ₹% কর্ণমূল চাঁপিয়া বাপিল,_-৭কি সর্বনাশ 1! আমি 
কি কতে,কি করিলাম, কাহাকে মারিতে কাহাকে 
মাপ্সিশাম ! দেখিতে দেখিতে সকলই ফরাইয়া গেল। 
প্রচও অ:খাতে হৃদ্‌পিগু বিদ্ধ হুইয়াছিল। পাষণ্ড মতি- 
পাল কুলটার হস্তে তৎক্ষণাৎ প্রাণতাগ করিল। 

গরাৎণা জন পালাহবার জগ্ত ব্যাকুল হইল। সে 
এ্রুতপদ্ধে কক্ষের বাহিরে অ।সিল। এ বাটীতে অনেকবার 
সে থাতায়াত করিসম্াছে। পথ সিড়ী সকলই তাহার 
স্থপরিচিত। সেনাচে নামিয় আসিল। নদর দরজার 
নিক্ট পৌছিল; তথন ছারয়ান্জি দরজা বন্ধ করিয়া, 
'সমস্ত দিনে যত তামাক ভন্ম করিয়াছেন, তাহার উপরে 
শেষ ছিলিম যোগ করিতেছিলেন। দেউড়ির আলো 
তখনও জপিতেছে। 

গরবিণী নিকটন্ত হলে, সে সবিন্ময়ে বলিল,_-“তুমি 
এখানে 1” 

গর(ব্ণী বলিল রি আমাকে আসিতে বলিফ়া- 
ছিলেন।” 


১৮৪ ললিতমোহন। 


আক সিশ সিলসিলা সি লা পান্িলাদি পা জীপ ত পান পাস পান পাস্টিল পি পসটলিনতি ৫ ৬. ৯ ৭৮ পচ পা তরী শী সা পিস্সিরাসসি পিতা এ সি বাধ জান পা শি লাস সিসি লাস রো সক জাতি লে সলাত 


দ্বারবান বলিল, -এ কথা আমার কোনমতেই বিশ্বাস 
হয় না। বাড়ীর নিকটেও তোমার আপার হুকুম নাই! 
আমি মা-জীর হুকুম না লইয়া তোমাকে বাহিরে যাইতে 
দিব ন1।” র 

উপর হইতে ভয়ানক চীৎকার উঠিল। দিনী চেচাইয়। 
বঙ্গিণন হইয়াছে । যাহাকে স্ত্রীলোক ভাবিয়া! ঘরে 
আরীঞিছিয ছিল, দে পুরুষ ।” 

ান তখন গরবিণীকে চাপিয়। ধরিল; দাস-দাসী 

পফিলেইন্উপরের দিকে ছুটিল, গরবিণী কীদিয়া ফেলিল। 
বন্গিজ। “আমাকে ছাড়িয়া দাও) আমি তোমার পায়ে 
খরিতেছি। যে খুন হইয়াছে, তাহার ন্বাম মতিলাল ; 
স্কেগ্জাতি ছুষ্ট লোক, তোমাদিগকে ফীপাইবার নিমিভ্ত সে 
আপার বুকে আপনি ছুরী নারির়াছে '» 

বল] ্1হলা, এই কথা শুনিয়! দ্বারবান গরবিণীকে 
বাধিয়া ফেলিল। দ্বার খুলিয়া! ঘোররবে পাহারা ওয়াল 
ডাকিল। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর তালপাতার ছাতা 
মাথায় দিয়া পাহারাওয়ালা আমিলেন। সমস্ত ঘটন। 
ষ্টনিয়া তিনি তাহার জুড়িদারকে ডাকিলেন। গরবিণী 
পাহারাওয়ালার নিকটে সকল কথা স্বীকার করিয়া 
ফেলিল এবং মুক্তির নিমিত্ত তাহাদের চরণে ধন্লিয়! 
কীদিতে লাগিল। অনেক রাত্রিতে ইন্স্পেক্টার জমাদার 
প্রভৃতি আসিলেন ; শুদস্ত শেষ হইল, লাস চালান হইল, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ২৮১ 


বাঁদাকাটা করিল। স্থরসিক ইন্স্পেক্টার আপনার 
গাড়ীতে গরবিণীকে লইয়। প্রস্থান করিলেন। গরবিণী 
হাজতে থাকিল, নিস্কৃতির নিমিনু ন্সনেকের নিকট সেই 
দিন হইতে দাররার দিন পর্য্যন্ত সে কাতর ভাবে প্রার্থন। 
করিল। 

গরবিণী ক্লপপা; তাহার রূপে অনেকেই আকুণ্ 
হউল। "অনেকে তাহার সেই অশেষ পাপ-পঙ্কিল কলেবর 
ভোগ করিবার পালসায় তাহার বন্ধু হইয়া দীড়াইল। 
অনেক কুমন্ত্রণা সুমন্ত্রণ। ও নিষ্কৃতির উপায় বলিয়া দিয়! 
অনেকে তাহার উপর অনেক অত্যাচার করিল, 
ইংলর ইতিহাসে একট1 লোমহর্ষণ নিস্ুরতান উল্লেখ 
আছে। এক যুদ্ধের অবপানে অনেক বন্দী লইয়া 
বিজয়োন্ত্ব সেনাপতি গ্রত্যাগত হইয়াছিলেন, বন্দি- 
গণের প্রাণনাশ করিবার আজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছিল, 
দেই বন্দিগণের মধ্যে এক অনুঢ়া যুবতীর সহোদর 
ছিলেন, যুবতী কোন উপায়ে সেনাপতঠির সহিত সাক্ষাত 
করিয়া, কতাঞ্জলিপুটে কাদিতে কাদিতে আপনার ভ্রাতার 
জীবন ভিক্ষা চাহিপ ; অনেক অনুনয়ের পর সেনাপতি 
মহাশয় প্রজ্ঞাব করিলেন-সে সুন্দরী যদি ট্টাহার 
সহিত এক শয্যায় রজনীপাত করিতে সম্মত হয়, তা! 
হইলে তাহার সহোদরকে ভগ্ীর হস্তে প্রদান কর। হইবে । 


২৮৬ লালতমোহন। 


এইরূপে সতীত্ব নষ্ট হইলে, কুনারীর আর বিবাহ ৬ইবে না, 
মাজে ও স্থান হইবে না, এই প্রকার বছুবিধ ঘুক্কি 
প্রয়োগ করিয়া তিনি সেনাপতি মহাশয়ের পদতলে 
রোদন করিতে লাগিলেন ; কিন্তু সেনাপতি তাহার করুণ 
ক্রন্দনে কর্ণপাত করিলেন না। তখন অগতা। হুন্দরীকে 
সেনাপতির হদয়হীন প্রপ্তাবে সম্মত হইতে হইল । 
পৈলাপতির শযায় ভ্রাতৃ-প্রেম-ঘুপ্ধা কুমারী আগনার ধর্ম ও 
্গীবনের ভাবা আশ! বিপর্জন দিল। 'প্রাতে কামিনী 
দিতে কাদিতে সেনাপতি মহাশয়ের নিকট অ:পনার 
গ্ীতাকে পাইবার নিমিত্ত প্রার্গনা জানাইল। তখন 
সেনাপতি বলিলেন বে, দেখিতেছি ভূমি বড়ই ভ্রাতভক্ত ; 
ব্রি একাত্তই ভ্রাতাকে তোমার ন। পাইলে চলিবে না, 
সাহা হুইলে এই বাতায়ন উনুক্ত কর; তোমার ভ্রাতাকে 
প্নেখিতে পাইবে। সুন্দরী বাস্ততাবে বাতায়ন খুলিয়া 
ফেলিলেন। কি ভীষণ ব্যাপার ! বাতায়নের অন্থপার্খে 
ফাসী কাষ্ঠে বিগত-জীব ভ্রাতৃ-দ্বেহ ঝুলিতেছে। বখন্ন 
সেনাপতি স্থন্দরীর সহিত প্রণয় লীলায় নিমপ্র, তখনই 
সেই শয্যার অনতিদূরে তাহারই আজ্ঞায় বুখতীর 
ভ্রাতাকে বধ করা হইয়াছে। তাহার পর সতীত্বহীন! 
ভ্রাতৃহীনা এই যুবতীর দশা কি হইল, তাহ! জানবার 
কোন প্রয়োজন নাই। 

গরবিণী দেহ বিক্রয় করিয়া জীবিকাপাত করে, 


স্সির 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৮৭ 


শবতরাং অনাহুত বন্ধুগণের অত্যাচারে তাহার ক্ষতি-বুদ্ধি. 
কিছু হইল না। সেনিফৃতির ভরদাঁয় অবাধে মকলের 
সকল প্রকার বাসনা মিটাইতে থাকিল। কিন্তু আশা 
সফল হইল না। দীর্ঘকালের পর তাহার যাঁধজ্জীবন 
দীপান্তর বাদের আদেশ হইল । 


অব্টম পরিচ্ছেদ । 


রাধিকাস্ুন্দরীর শরীর অতিশয় দুর্বল, মন অত্যন্ত 
অবসন্ন; সেই শ্বপ্প দর্শনের পর হইতে তাহার হৃদয় 
*়েই স্বপ্ন দৃষ্টা দেববালাগণের ভাবে পরিণত করিবার 
নিমিত্ত তিনি নিরতিশম ব্যাকুলিতা হইয়াছেন। অন্তরে 
রিনি একটা পথ দেখিতে পাইয়াছেন। একটু প্রসনতা 
প্ান্সয়াছে। কিন্ত দেহ বড়ই কাতর। ললিতমোহনের 
ক্লুখম্বর, সেই কণ্ঠে অপ্রত্যাশিত উপদেশ, 'প্রার্থনীয় পথ 
্রির্দেশ তাহাকে অতিশয় বিচলিত করিয়াছে; হয়ে 
স্রুতর আঘাত উপস্থিত হুইম্াছে। তাহার পর মনোহর 
সুমধুর স্বপ্নে তিনি আপনার অপূর্ণত স্ুন্দররূপে 
প্রণিধান করিয়াছেন। ভাগ্যবতী দেববালাগণে « 
অপেক্ষ। আপনি কতই জঘন্ত, কতই দ্বণিত তাহা তিনি 
অনুভব করিয়াছেন। আলোড়ন বড়ই প্রবল হইয়াছে, 
শরীর একেবারে ভাঙ্গিতে বসিক্মাছে। 

গিরি মা প্রভৃতি সকলেই রাধিকান্ন্মরীর এই পরি- 
বর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহার প্রসন্নতা দেখিয়। 
সকলেই প্রসন্ন হইয়াছেন, তীহার দৈহিক দুর্বলতা 
দেখিয়া সকলেই বিষ হইয়াছেন? কিন্তু উপায় তো! নাই। 


অইম পরিছেদে। ২৮৪ 


ললিতমোহন আাসিবেন বলিয়াছিলেন, আপনি ই] 
পুর্বক আসতে চাহ্য়াছিলেন ঃ যে ললিতমোহন কখনও 
কোন রূপ ধাক্ষো বা ইঙ্গিতে প্রণয় প্রকাশ করেন নাই, 
যে ললিতমোহন আপনার জদক্সের ঃসহ ফাতনা লই! 
দুরে পলায়ণ করিয়ািলেন, যে ললিতমোহন কখনও 
কোন প্রসঙ্গে রাধিকান্থন্দরীর নান উল্লেখ করেশ নাই, 
রাধিকার কউ্ঠিন গীড়ার সংবাদ শুশিয়াও যে ললিতমোহন 
কথন স্বভাব সম্থুলভ "গ্রহের অগ্ধক কোনবপ 
মন্থুরাগের পরিচয় দেন নাঈ, সেই ললিতমোহুন আবার 
এতদন পরে, অসস্তব স্থলে রাধিকান্ুন্দরীর নয়নে পড়িয়া" 
ছিশপেন; এতদিন পরে অনায়াসেই সেই ললিতমোহন 
রাধিকান্ুন্দরার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তত হইয়াছেন, 
কোন অনুরোধ করিবার পূর্বেই তিনি স্বয়ং সাক্ষানের 
প্রস্তাব করিয়'ছেন, বডই আশার কথা । রাধিকার ধচন্- 
বিকার দুর হইবার তাহা একটা উপায় বটে ) কিন্ত কৈ, 
সে আশাও তে! ফলিল না। 

চারিদিন অপেক্ষা করিয়া গিন্নি মা আবার ললি-- 
মোহনের সন্ধানে সেই ঞ্বঘাটে গিয়়াছিলেন ; কিন্ত 
সেখানে কেহই নাই। বেজন্যাপী আসিয়া দেখা দিয়া 
ছিলেন, তিনিও মেখানে নাই; আর ললিততমাহন 
কোথায় গিক্লাছেন কেহই জানে লা। হতাশ হৃদয়ে 
গিল্লি মা ফিরিয়া! আসিয়াছেন'। ললিতমোহন হৃদয়-হীন 


২৯০ ললিতমোহন। 


নহেন, তিনি পর্ছুঃথে সতত কাতর, তাহার বাক্যের 
কখনও অন্যথা হয় না, তবে কেন এমন হইল! 
আজি প্রাতঃকালে রাধিকা ন্নান করিয়াছেন। 
বহুদিন তিনি পুজা-আহ্িক পরিত্যাগ করিয়াছেন) আজি 
তিনি পুজা করিবেন। রাশি রাশি বিবিধ কুস্থম সংগৃহীত 
হইয়াছে, চন্দন ও গন্ধদ্রবা আহরণ কর! হইয়াছে, 
ধূপ ও ধুনার ধূম চারিদিকে সুগঞ্ধ বিস্তার করিতেছে । 
গডিসঞঞধারে উজ্ল প্রদীপ জলিতেছে। স্ুরম্য কক্ষে 
ুইয়াছে। 
পরে রাধিকা আঙ্জি বেশ-বিস্তাস করিয়াছেন । 
ইবরার তিনি আর কখনও বেশ-বিভ্তাস করেন 
মিটে । আুঙধি দাসী সযত্রে তাহার কবরা বাধিয়। দ্িয়াছে। 
আরও মাপিকায় তিনি মস্তক বেষ্টিত করিয়াছেন। 
তাহার কর্ধে কুস্থম ছুলিতেছে; প্রকোষ্টে, বাহুমূলে, বিবিধ 
বর্ণের কুস্থম দেহের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে । কণ্ঠে নানা- 
বিধ কুনুম মালিকা বক্ষ আবরণ করিম! ঝুলিতেছে ॥ 
রাধিকা! স্বস্নং স্বহ্স্তে অনেক কুসুম মালিক। রচন। করিয়- 
ছেন। ধ্যান-নিমগ্পা রাধিক] কৌধিক বসন পরিয়' 
দেবতার ধ্যান করিতেছেন, দেববালার গায় তাহার 
শোভা হইয়াছে । সেই ক্ষীণ বদনে প্রসন্নতার জ্যোতি 
প্রকাশিত হইয়াছে । ছূর্বল দেহ নবোৎসাহে বলীয়ান 
হইয়াছে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। ২৯১ 


অনেকক্ষণ ধ্যান কর। হইল; কিন্তু ধ্যেয় বস্ত নিজ 
মুত্তিতে হদয়ে দেখা দিলেন ন1। রাধিকা দেখিলেন, 
সেই স্বপ্ন দৃষ্ট রমণীয় ক্ষেত্র, সেই ললিতধোহন। 
রাধিক কেবল মাত্র ভক্তি লইয়! সেই বেদ্দিকার সমীপে 
উপস্থিত হইবার প্রবত্ব করিলেন ; অতি নিকট পর্ধযস্ত তিনি 
আসিতে পারিলেন। ধঁকস্ত তাহার পর তাহার ভক্তির 
জজ, ছি ড়ফ গেল। কামনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইক্ক 
তিনি সেই বেদ্িকাপীন পুরুষকে বাসন নিবৃত্তির 
করণ বোধে হাসিয়া ফেলিলেন, মুর্তি মিশিয়! গেল 
কল্পনায় ষে ধোয় বস্তর আব্র্ভাব হইয়াহিণ তাহ! কল্পনা 
তেই বিলীন হইল। 

হায় রাধিক।! সকল তত্ব বিফল হইল। তখন 
রাধিকা পুজার আসনে বসিয়া বালিকার ন্তায় 
রোদন করিতে লাগিলেন । বলিলেন,--“ভগবন্‌ ! ললিত 
মোহন! আমি তোমাকে দেববাল। সেবিত পরম পুরুষ 
বোধে ধ্যান করিয়াছি; দেববালাগণের ন্যায় বদি 
আমার হৃদয়ে তুমি শান্তি না দেও তাহা হইলে, 
মহাপুরুষ! আমার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া দাও। 
মৃহ্না নিত্য রাশি রাশি সাধু. ও অসাধুকে গ্রাস কিতেছে। 
আমাকে কেন লক না? 

অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি 
শুনিতে পাইলেন, দুর হইতে ৫ক যেন বলিতেছে,_“চেষ্ট 


২৯৯ লজিতমোহন। 


কর, হতাশ হইও না। সাধনার পথ প্রথমে এইরূপই 
কঠিন হহয়া থাকে |” রাধিকা চমকিনা উঠিলেন। এ থে 
তাহার প্রাথিত দেবতা ললিতমোহনেরই কথম্বর ! 
আবার অনেকক্ষণ রাধিক] চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
মনে অতিশয় ভরপা ও সাহন হইল; 'তনি আছেন-- 
অতি নিকটে5 মাছেন। আমার প্রতি তাহার 'অনীম 
অনুগ্রহ । ধাধিক। পুনরায় চিন্তকে স্থির কোঁরয়া সকপ 
ভাবণা শদয় হহতে দুর করিয়া ধ্যান করিতে বসিলেন। 
রাধিকা মগ্ন হইলেন, বাহাজ্ঞ।ন ভিরোহিত 
তিনি দেখিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয়ে স্বপ্ন দৃষ্ট 
চশাভার ক্ষেত্র অপেক্ষা অধিকতর রমণীয় এক ক্ষেত্রের 
'আবিউাব ভইল। সেই ক্ষেত্রে হীরক বেদ্িকার উপর 
ললিতমোহন, কিন্তু কি শোভাময়! স্বপ্রে দুষ্ট ললিত- 
মোহনকে সকল সৌন্দর্য্যের আধার বলিয়। বোধ হইয়া" 
ছিল; কিন্ত এখন হৃদয়ে দৃষ্ট ললিতমোহন তদপেক্ষাও 
বহুগুণে শোভাময়। 
নয়নে প্রেমাশ্রু, অন্গপ্রতঙ্গ শিথিল। রাধিকা 
তখন ধ্যেয় ভিন্ন অন্ত বস্তর অবধারণ করিতে অক্ষম। 
রাধিকার চিত্তে দেখিতে দেখিতে সেই ধ্যের় ললিতমোহন 
মুর্তির অগ্নে অল্ে পরিবর্তন হইতে লাগিল। ক্রমে, 
ক্রমে ধীরে ধীরে সেই মুণ্তি সম্পূর্ণরূপে ব্বপাস্তরিত 
হইল। রাধিক। দেখিতে পাইলেন, সেই ললিতমোহন 
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ক্রমে এক বৃদ্ধের আকার ধারণ করিলেন । তাহার পন্ক 
কেশ, কোটর গত নয়ন, শু গণ্ড, পলিত চর্ম, নত দেহ। 
ললিতমোহনের রূপ এইরূপে ব্পাস্তবিত হইলেও 
রাধিকার ধ্যান ভঙ্গ হইল না। তিনি প্রাণের স্মান 
ভিব সহিত ললিতমোহনের স্থলাভিষিক্ত সেই বর্ষীয়ান 
শীর্ণকায় পুরুষকে দর্শন করিতে লাগিলেন ' 

সহস1 রাধিকার মনে হইল, এই বুদ্ধপুরধ তাহা 
স্বর্গগত স্বামী । তিনি স্থির মীমাংসা করিলে যে, 
মোহংনের স্থলে তাহার স্বামী দণ্ডায়মান ত্ইয়া করুণ 
নয়নে তাহার প্রতি দৃষ্টপাত করিতেছেন । রাধিক'র 
ধ্যান ভর্ম হইশ। কাদিতে কাদিতে বিকল ভাবে 
রাধিক। সেই স্থাণে পতিত হইলেন । কাদতে কাদিতে 
বলিতে লাগিলেন,_পদেবত! দেখা দিরাছেন-ভরষ্টা 
কলক্কিণী পতীকে দেখ| দিছেন । আমার ধন্ম গিয়াছে, 
কমন গিরাছে। নরকের দ্বার আমার জন্ত খু'লয়াছে। 
আপনি কৃপাময়, আপনি আমার পরম দেবতা, এ পাপ 
লীলায় এ পাপান্ুষ্ঠানে আপনি কেন আদিলেন? এ 
পাপিষ্ঠার এ দুর্গতির সময় দেব-দর্শন কেন ঘটিল! যদি 
আপিয়াছ দমাময়! তাহা হইলে পাপীয়সী সেবিকাকে 
ক্লতার্থ কর, তাহার পুজ। গ্রহণ কর।” 

অনেকক্ষণ রাধিক| সেই স্থানে পড়িক্স! রোদন করিতে 
লাগিলেন । প্রিয়বস্তু হারাইলে শিশু যেমন কাদে, প্রিয় 
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পুত্র নাশ হইলে জননী যেমন কাদে, সেইরূপে রাধিকা 
অনেকক্ষণ কাঁতরভাবে রোদন করিলেন। এইরূপ 
অবস্থায় তিশি ভাবিতে লাগিলেন, দয়াময় ললিতমোহন! 
তোমাব প্রদর্শিত পথে চলিতে গিয়। এয়ানক লঙ্জায় 
পড়িশ্াছি; আর এ মুখ জ্ঞানে জ্ঞানে কাহাকেও 
দেখাইতে ইচ্ছ! নাই। আমার স্বামী এখনও বর্তমান 
জজনহিয়াছেন, আমি তাহাকে ভুলিয়া আর একজনকে 
প্রাণে বসাইয়! চিন্তা করিতেছিলাম, তিনি সকলই 
হদখিযাহেন। ছি! ছি! 
সহস। কে যেন বলিণ;--প্লজ্জা নাই--স্বণা নাই ; 
স্লানের আবির্ভাব হইলেই অজ্ঞান বল! যাঁয়-_ভানা- 
নলে সমস্ত সঞ্চিত পাপ ভন্মীভূত হয়। .কাতর হইও না, 
অবসন্ন হইও না, আবার ধ্যান কর।” 
সবিন্ময়ে রাধিকা বুঝিলেন, পরম হিতৈষী ললিত 
মোহন অলঙক্ষিতে থাকিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়। 
দিতেছেন। আবার হতাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। 
আবার ক্ষীণ দেহে শক্তি আসিল। আবার হ্হদয়কে 
প্রকৃতিস্থ করিয়া নবীভূত উৎসাহে রাধিক1 ধ্যানে মগ্ন 
হইলেন। একাগ্রভাবে অতি অল্পক্ষণ চিন্তা করার পরই 
রাধিক! দেখিতে পাইলেন, সেই মনোহর ক্ষেত্রে হীরক 
রচিত অপুর্ব বেদিকোপরি, প্রশান্তানন বৃদ্ধ, কিন্তু এ 
কি অলৌকিক দৃশ্ত! একি আনন্দপ্রদ ব্যাপার ! সেই 


রিল আস সি পি 
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ব্রদ্ধের দেহ হইতে স্বধাংশু কিরণোপম মনোহর জ্যোতি 
বিকীর্ণ হইতেছে; নেই বৃদ্ধের নয়ন হইতে অগস্ত্ 
ধারে শান্তি ও প্রেম বিগণিত হইতেছে, সেই বৃদ্ধের 
শুফ কলেবর হইতে অমৃত “বন্দুর স্তায় করুণাধার! সান্দিত 
হইতেছে ; সেই বুদ্ধের দেহে সর্বত্র দেব ছুল্লভ শোভার 
সমাবেশ হইয়াছে । দেই বুদ্ধের শরারে রাধিকা! 
দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রমে নবোদগত হীসংলিপ্ত 
হইতেছে,সেই বুদ্ধের নয়ন জ্যোতির্শঁ় ও প্রদীপ্ত হইতেছে 
সেই বৃদ্ধের সমস্ত কলেবর যুবকাধিক দীপ্তিমান হইতেছে 3 
সেই বুদ্ধের মস্তকে ঘনকৃষ্ কুঞ্চিত কেশকলাপ স্তবকে 
স্তবকে নামিয়! অংস দেশ পণ্যন্ত আচ্ছাদিত করিয়াছে; 
সেই বৃদ্ধের শরীরে চন্দন চিহ্ব পরিদৃষ্ট হইতে 
থাকিল। নন্দনের স্ৃষমাময় কুল্গম মালিক বুদ্ধের বক্ষ- 
দেশে শোভা পাইতে লাগিল। সেই বৃদ্ধের দেব ছুললভ 
রূপে, সেই রমণীয় দৃশ্য যেন হাগিতে লাগিল। সেই 
বুদ্ধের শোভার তুলনা নাই। ছার ললিতমোহন সেহ 
বুদ্ধের তুলনায় অতি কুৎসিত! এত পরিবর্তন হইলেও 
যে বুদ্ধ সেই বৃদ্ধ রহিলেন। বাহাতঃ এইরূপ হইলেও 
রাধিক! দ্রেখিতে লাগিলেন, সেই বৃদ্ধ অন্তরে সমানই 
রহিয়াছেন। তখন রাধিকার ধ্যানমগ্র অন্তর কাপিতে 
কাপিতে সেই বৃদ্ধকে আলিঙ্গন করিবার নিমিভ খাছ- 
প্রসারণ করিন। হাসিতে হানিতে সেই জ্যোতি্ময় 
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বুদ্ধও বান্থগ্রসারণ করিয়া বাধিকাকে বঙ্গে ধারণ 
করিলেন। 

আনন্দে রাধিকা উন্মাদিণা হইয়া উঠিলেন। দেহ 
অবশ ও কণ্টকিত হইল। ম্নদ্রত ণোচন ভেদ করিয়া 
অল অঞজল পঠিতে লাগিণ। দৃরাগত এক 
অস্পষ্ট ধান তাহার কণে প্রবেশ করিল। তিনি অতি 
অম্প& ভাথে শুনিতে পা্লেন, যেন অতিনূর হইত লপিত 
মোহন বণিতেছেল, “এই ধ্যান তোমার অবলম্বনীয়, 
"এই ধ্যানে তোমার ইহকাল পরকালে সদগতি হইবে : 
এই ধানে তোমার অন্তে সুখ ইইবে; এই ধ্যান 
ছাড়িও না)? 
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রাধিকান্থন্দরী আর কাহারও সহিত বড় একটা' 
কখ] কহেন ন্পা। লৌকিক কোন কার্ধ্ের সংবাদ রাখেন 
ন]। নিরন্তর এক নিভৃত কক্ষে বপিয়! আপনার ধানাঁননেন 
মগ্ন থাকেন, যে স্থখের পথ তিনি দেশিতে পাইয়াছেন, 
পাপ-তাপ বিরহিত ষে আনন্দ তিনি অনুভব করিয়া- 
ছেন, তাহার 'অন্বরূপ কোন স্থখই জীণনে তিনি ভোগ 
করেন নাই ) পুণান্থরাগের সহিত তিনি গ্রায় সকল সময়ই 
এই নবসেবিত আনন্দ উপভোগ করিতেছেন! আহার 
নাই, দান নাই, নিদ্র। নাই, দেহ রক্ষার কোনরূপ গ্রযত্ 
নাই। ক্রগ্র, কাতর দেহ, নিতাস্ত শীণ ও কঙ্কালাবশেষে 
পরিণত হ্ইক্লাছে, শরীরে তৃণের শক্তিও নাই, কিন্ত 
রাধিকান্ুন্দরী প্রসন্ন, আনন্দে বিহ্ব1। 

গিন্নি ম! বুঝিতে পারিয়াছেন, রাধিকা অন্তরে প্রসহতা 
লাভ কক্রিয়াছেন, তাহার হৃদয়ে শান্তি আসিয়াছে । কিরূপে 
এই পরিবর্তন ঘটিল, তাহার বিশেষ সংবাদ তিনি জানেন 
না, কিন্তু রাধিক| শ্রন্রীর মনের যে অত্যাশ্চর্ধা 
শুভ পরিবর্তন হইয়াছে তদ্বিষর়ে কোন সন্দেহ নাই, 
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কিন্ত মন ভাল হইয়াই ব| ফল কি হইবে! জীবন তো 
থাকে না; যে অবস্থা ক্রমে ফ্াড়াইতেছে, তাহাতে 
রাধিকা যে 'আর অধিক দ্দিন বাচিবেন এরূপ আশ 
কোন মতেই মনে হয় না। 

সময় বুঝিয়া একদিন গিন্ি মা বলিলেন,_-“তোমাকে 
বার বার বলিয়া ফল কিছুই দেখিতেছি না। তুমি 
বুদ্ধিমতী, বুঝিয়। দেখ, জীবন যে বাইতে বঙগিয়াছে।” 

রাধিক1 বলিলেন,__“তাহাতে তোমারও কোন ক্ষতি 
নাই, আমারও কোন ক্ষতি নাই । আমার ছঃখের দ্দিন 
শেষ হইয়াছে । এখন আমি পরম স্থথে আছি। 
আশীর্বাদ কর ম1! এই স্্থ ভোগ করিতে করিতে যেন 
আমার জীবনের দিন ফুরাইয়া যাঁয়।” 

গিক্লি মা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মস্তক নত করি- 
লেন। রাধিক! আবার বলিতে লাগিলেন,_-”“আমার 
মরণের পর তোমার বড় কষ্ট হইবে । তুমি আমাকে অতি 
শ্েহে লালন পালন করিয়াছ মা; কিন্তু যম আমার হাত' 
ধরা নহে । আমি মরিব না বলিলেই সে আমার কথা 
শুনিয়া ফিরিবে কি ?” 

গিখ্ি মা বলিলেন,_“শরীর রক্ষার জন্য ত্র করিতে 
হয়; অযত্বে শরীর নষ্ট করিলে আত্মহত্যার পাপ হয়; 
মা! তুমি কেন জানিয়! শুনিয়া, দেহ রক্ষা করিবার চেষ্ট। 
করিতেছ ন। ?” 
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রাধিক1 বলিলেন,_-পকি চেষ্টা করিব? তুমি আহার 
করিতে বল) কিন্তু মা! আমি নিরন্তুর যে ভোগে আছি, 
তাহার তুলনায় আহার অতি সামান্ত কাজ। সামান্তই 
হউক আর মহৎই হউক, আহারে আমার অনিচ্ছা নাই, 
কিন্ত আমি যে আর কোন পদার্থই খাইতে পারি না, 
আমার আর ক্ষুধ! হয় না। যে আহার আমি করিতেছি 
তাহা ছাষ্|! আর কিছুই ভাল লাগে না; আমি খাই 
কিরূপে ? আর নিদ্রা ! আমি শব্যায় শয়ন করিয়া দেখি- 
মাহি নিদ্র/ আইসে না। পরম স্থথের আবেশে মগ্ন 
হইয়। আমি জাগিক়। থাকি ; জাগিয়া! বিছানায় পড়িয়া 
থ[কার অপেক্ষা, বসিয়। রাত্রি কাটানই ভাল বলিয়। বুঝি- 
য়াছি, তাই আমি আর শুই না মা। আমি ইচ্ছা করিয়া 
দেহ নষ্ঠ করিতে বমি নাই; ঘটন1 এইরূপ ঘটাইতেছে, 
আমি কি করিব ?” 

গিন্লিমার উত্তর নাই। কথা সকলই দত্য। রাধিক। 
বাস্তবিকই কিঞ্চিম্মাত্র ছুপ্ধ পান করিতে ও কষ্ট বোধ 
করেন। শব্যায় পড়িয়াও রাধিক। অনিদ্রায় রাত্রি যাপন 
করেন। 

রাধিক1 আবার বলিতে লাগিলেন,-“পুর্বে আমি 
ভগবানের নিকট বার বার মৃত্যুর প্রার্থনা করিয়াছি, 
এখন ম! মৃত্যু আন্ুক বলিরা আমার আর কামন। নাই, 
এখন মৃত্যু হইলেও আমার আনন্দ নাই, ন! হইলেও 
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ক্ষতি নাই। যদি এ অবস্থায় মৃত্যু ঘটাই ভগবানের 
ইচ্ছা! হয়, তাহ হইলে আমি কিরূপে তাহা প্রতিকার 
করিনে পারি ।” 

গিনি মা বলিলেন,_-"উষধ ছাড়িয়। দিয়া, চিকিৎসা 
অনেক দিন বন্ধ হইয়াছে, উষধের দ্বারা উপকাঁর হইতে 
পারে, তাহার চেষ্টা আবার করা উচিত ।” 

রাধিকা ঈষতং হাসিয়া বলিলেন,-"বুথ। নে চেষ্টা। 
ওষধের মৃত্যু নিবারণ করিবার ক্ষমতা থাকিলে জগতে 
কাহারও মুঙা হইত নাং তথাপি যদি তোমর1 আমাকে 
ওঘধ দিয়] গখী হও, আমি তাহাতে কোন বাধাঃদিব না। 
কেন না আমি বুঝিত্তেছি, আমার জীবন আব থাকিবে 
ন।। এ অবস্থায় তোমাদিগের মনে কষ্ট দিতে আমার 
প্রবুত্তি নাই ।” 

গিন্নি মা বলিলেন,_-“কেবল '«ক কথাই যখন তখন 
তোমার মুখে শুনি। কখনও বা মৃত্যুর কামন।, কখনও ৭! 
জীবন থাকিবে না বপিরা! উল্লেখ ; এ কথা আর শুনিতে 
পারি না!” 

রাধিকা বলিলেন,_-“কথ মিথ্য। নহে । তোমার 
নিকট বলাই আবশ্তাক। সত্যই মা আমি দেবতার 
সাক্ষাৎ প1ইয়াছি $ সত্যই ম।, আমার স্বামী আমাকে দেখা 
দিয়াছেন; কেবল দেখ! দিরেছেন নহে, তিনি কৃপা 
করিম) অমাকে চরণে স্থান দিয়াছেন, সেবিক বলিয়। 
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গ্রহণ করিয়ছেন। আমাকে প্রেমের সহিত আলিঙ্গন. 
কর্সিরাছেন।” 

গিনি যা চমকিয়া উঠিলেন। তিনি প্রাচান। 
মৃণ্ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ, আণাপ, মিলন, বড়ই 'ছুলক্ষণ 
বপিয়। চাহার বিশ্বাস। একপ ঘটিলে শীঘ্রই যে জীবন 
নাণ হইর1 থাকে, ইহা গান্ন মা বেশ বুঝিলেন। বলিলেন, 
"বই এচস্তার কথা। ইখার জন্ত কোন মাঙ্গলিক 
ক্রিয়া করা আধ্হক ) এ অবস্থায় তোনার আর এক 
মুহুপ্ত ও এক পাক। উচিত নহে। মামি অভাগিনা ন| 
বুঝিয়! অনেক সময় তোমাকে একুল। থাকিতে দিই, 
আর আমি তোমার কাছ ছাড়া হইব না।* 

রাধিক। বলিলেন,-_-পচিগ্তার কোনই কারণ তে। নাই ! 
যে ভাগাবতী সব্বদা আপনার স্বামার কাছে থ।কিতে 
পায়, তাহার এ জগতে কোন ভয়ের কারণ নাই তো 
মা! স্বামী দেবতা এখন আনার প্রাণের মধ্যে সকপ অঙ্গে 
বিরাজমান। কখনও কখনও তিনি দূরে সরিয়। যাইতে- 
ছেন, আমি তখনও তাহাকে দেখিতে পাইতেছি। তিনি 
সেই দূর হইতে হাত তুলিয়! বুকে ধরিবার জন্থ আমাকে 
ডাকিতেছেন । কি আনন্দ মা! কি ভাগ্য মা! এত দয়া! 
পাপিষ্ঠা নরকের কীট আদরে বিহ্বল হুইয়াছে ।” 

মানন্দে রাধিকার গৃও বহিয়! অঞ ঝরিতে লাগিল। 
গিন্নি ম। নিকটস্থ হইয়া তাহার মুখ মুছাইয়। দিলেন। 


সি 


৩০২ ললিতমোহন | 


গস ৭৮ ৯০তাসসিনা সি পি ও পি সপ তন ৭ পিপাসা ক সস সমল পপির রিসিভ পট ৯ শে পিক সি পদ সি িলাসিসি শি 


তাহার মনে ভয়ানক আশঙ্কা হইল, কিন্তু সে অবস্থায় 
কি কর্তব্য তাহ! তিনি স্থির করিতে পারলেন না। 
বলিলেন,_-“এ দেশে আর থাকা আমাদের ভাল নহে। 
অনেক দিন হইল, কাণী ছাড়। হইয়াছি, আবার কাধীতে 
ফিরিয়া যাওয়াই আবম্তক 1” 

রাধিক। বলিলেন,__“ঠিক কথা বলিয়াছ। সকলেই 
খন বুঝিতেছে আমার জীবন আর বেশীদিন থুঁকিবে ন।, 
তথন আমার বিষয় সম্পত্তির একট। ব্যবস্থা কর উচিত 
হইতেছে। কাশীতে না ফিরিলে তাহার সহপায় হইবে 
না” 

গিন্নি মা বলিলেন,-”আমি সেজন্ কোন্‌ কথ 
বলিতেছি না॥ তুমি ছেলে মানুষ, এখনই তোমার বিষয়- 
সম্পত্তির ব্যবস্থ। করিবার দিন হয় নাই। আমি 
বলিতেছি, বিদেশে গাকিয়। নান! 'প্রকার উপসর্থ 
ঘটিতেছে ; এরূপ অবস্থাপন দেশে ফিরিয়া যাওয়াই ভাল ।” 

রাধিকা বলিলেন,--প্যাহা বুঝিয়াছ তাহাই ভাল। 
তবে ম৷ তোমার নিকট কতকগুলি প্রাণের কথা এই 
সময় জানাইয়! রাখা আবশ্তক। এ জগতে তোমার মত 
আপনার লোক আমার আর কেহই নাই। মনের কণ?। 
তোমাকে বলিলে বড়ই তৃপ্তি পাই। আমার বিষদ্ন- 
সম্পত্তি কি কর! উচিত, তাহার সম্বন্ধে তোমার সহিত 
পরামর্শ করিতে আমার ইচ্ছা হয়। মনে কর কাশীতে 
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গিয়া আমি মোর হইব | সুস্থ | শরীরে শ. শতবৎসর 
বাচিয়া থাকিব। তাহ! হইলে বিষয়ের ভাবন। সময় 
থাকিতে ভাবিলে কোন ক্ষতি আছে কি ?” 

গিনি মা বলিলেন,-“কোন ক্ষতি নাই। বিশ্বনাথ 
করুন তুমি সুস্থ শরীরে একশত বৎসর বচিয়! থাক ।* 

রাধিকা বলিলেন),--“তবে বল মা! এই সম্পত্তিরাশির 
কি করাব্উচিত।” 

গিম্সি মা বলিলেন,--ণ্যাহাকে তুমি ভাল মনে কর, 
আাহাকেই দেওয়া উচিত ।” 

রাধিক। বলিলেন,__“এক নহাঁপুরুষের হাতে সম্পত্তি 
রাখিয়। দিলে বড়ই সদ্যবহার হইত, কিন্ত তিনি বোধ হয় 
কোন বিষর আর স্পর্শ ই করিবেন' না।” 

গিনি মা বুঝিলেন, ললিতমোহনকে লক্ষ্য করিয়াই 
রাধিকা এই কথা বণিতেছেন। বলিলেন,_-“তুমি 
এখানে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছ, তোমীকে বলি নাই 
মা! আমিও সন্ধান করিয়। তাহার সহিত দেখ। করিয়াছি, 
তিনি চিরদিনই সকল ব্যাপারে নির্লিপ্ত ' এখন তাহাকে 
যে ভাবে দেখিলাম, তাহাতে তিনি যে সাংসারিক বিষয়ে 
কখনও আর মিশিবেন, এবূপ বোধ হয় না।” 

রাধিক1 মনে মনে যাহা বুঝিলেন, মুখে তাহ! ব্যক্ত 
করিলেন না। বলিলেন,_ণ্তীহার হাতে যদি বিষর 
রাখিবার উপায় ন! হয়, তাহ! হইলে বীহার ছার! যথার্থ 
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সছ্াবহার হইতে পারে,এমন আর কাহারও হাতে বিষয় 
বাথিবার ব্যবস্থা করা উচিত।” 
গিনি মা! বলিলেন,-"এনধপ লেক আর কে 
আছে?” 
রলিলেন,--দেশের রাজা এবপ লোক। 
কোন উত্তরাধিকারী নাই, কার্জেই 
পর ইহা! রাজারই হশুগত হইবে, কিন্ত 
জাদেখধবর; আমার এ সামান্য সম্পত্তি তাহার 
টিজান। চান টপকারে লাগিবে না। তবে যদি আমি 
জোনদক্লে ভারার্পণ করিয়া রাজার হাতে সম্পত্তি রাখিয়। 
ফইস্িহা হইলে সকল দিক রক্ষা হুইতে পারে ।” 
গিন্ি মা বলিলেন)-ণকিরূপ ভার অর্পণ করিতে 
চাহ? 
রাধিক! বলিলেন,_-"আমার এই সম্পর্তির ঘষে আয় 
হঠবে তাহ! দেশ-হিতকর কোন কান্দে গবর্ণমেন্ট বায় 
করিবেন, ইহাই আমার ইচ্ছ1।” 
গিন্নি মা বলিলেন)--_“তাহ। করিতে পার ।” 
রাধিকা বলিলেন,_-“আর একটা কথা । সরযু- 
বালাকে আমি সড় ভালবাদিয়াছি। শুনিয়াছি তাহার 
স্বামী তাহাকে আদরে গ্রহণ করিয়াছেন । শ্বামী ধনবান, 
অর্থের কোন অভাব তাহার নাই, তথাপি আমার ইচ্ছ! 
যে, আমার সম্পন্তির আর হইতে তিনি প্রতিমাসে, নিজ 
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খরচের অস্ত যাবজ্জীবন এ একশত টাকা হিসাবে পাইবেন | 
দানুষের চিরদিন সমান অবস্তা না থাকিতেও পারে। 
একি ভাবিয়! আমি সরবৃবালার নামে মাঁসিক.একশত 
টাকা দিতে ইচ্ছ! করি। যি তাহার এ টাক লইবার 
প্রয়োজন না হয়,তাহ। হইলে তিনি অনায়াসে ইহ! পরের 
উপকারের নিমিত্ত বায় করিতে পারিবেন |” 

গিন্ি জা বলিলেন,_-“এ ব্যবস্থাতে কোন আপত্তি 
নাই ।” 

রাঁধিক বলিকলন,“আর একটা কথা, তুমি মনে 
কোন ছুঃখ করিও না। জীবন মরণের কথা কে বলিতে 
পারে মা! আম বদি মরিয়া যাই, হাহা হইলে ভুদি বে 
আমার পরে মধিক দিন বা'চয়। থাকিবে, এন্প বোধ হয় 
ন!, তথাপি আমার ইচ্ছ। পে, তুমি যতদিন বাচিবে আমার 
বিষয় হইতে মাসিক একশত টাকা করিয়া পাইবে, এ 
টাক! তোমার যে ভাবে ইচ্ছা খরচ করিবে ।” 

গিন্লি ম। কাদিযা ফেলিলেন। বলিলেন,-“তোমার 
মরণের পর বাচিয়। থাকার কথ শুনিতে হইল, আর 
তোমার কোন কথা শুনিতে চাহি না, অর্থে আমার 
কোন প্রয়োজন নাই।” 

রাধিকা কম্পিত হস্তে গ্িতির্মার কণ্ঠালিঙ্গন করিলেন। 
বলিলেন,_-.“ম। ! হুঃথ করিও না, মৃত্য তোমারও হইবে, 
আমারও হুইবে, মরণ "ছাড় মনুষ্যের পথ নাই; মরণের 


৩৪৬ ললিতমোহন। 


৪ 
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কোন কালাকাল নাই। এন্সণে গর কাশতে ফিরি বার 
ব্যবস্থা কর। ইহার পর হয়তে! আমাকে রেলে লইয়া 
যাইতে তোমাদের অতিশন্ধ অন্ুবিধ। হইবে।৮ 

নিশি মনে মনে অতিশয় আশঙ্কিত হইলেন। মুখে 
প্লীলাই! এমন কথা মুখেও আনিও ন!, 
রা জর হইয়া থাক, আমি এখনই পাগাকে 
চাটি যাত্রার বাবহথা। কারয়। আলিতোছ।* 

লা । চলিয়া গেলেন। রাধিক1 নয়ন মুদিয়! চিন্ত' 
পর্রিতগলাপ্দিলেন। 









দশম পরিচ্ছেদ । 


ছয় পিন হইল রাধিকা হ্ুন্দরীকে মধুর হুইতে কাশী, 
ধামে আনয়ন কর! হইয়াছে । অতি কষ্টে নানাপ্রকার 
ব্যবস্থা কলিয়। তাহাকে আনিতে হইয়াছে। জীর্ণ, ক্ষীণ ও 
কাতর শরীরে এই স্থদূর পথ, রেলের গাড়ি ও অন্যান্ত 
ধানে অতিক্রম করিতে,রাধিকার অতিশয় ক্লেশ হইয়াছে; 
সেই যন্ত্রণায় তাহার দেহ আরও প্রপীভিত হইয়াছে । 

রাধিকণ্থন্ক্বীর কাশীতে গ্রত্যাগমন করার পরদিনই 
রজনীকান্ত ও সরযুবালা আসিয়া সেখানে উপস্থিত 
হইয়াছেন। সরযবালার সাক্ষাৎ পাইনা এবং ঠাহার 
আনন্দের নংবাদ গুনিয়।, রাধিকান্ন্দরার অবসন্ন দেহে 
অপরিপাম সন্তোষ হইয়াছে । নেই অবস্থাতেও রজনী-. 
কান্তের বথোচিত সমাদরের তিনি কোন ক্রটী করেন 
নাই। তিনি সরযূবালাকে বিবিধ উপদেশ দানে কর্তব্য 
পথ দেখাইয়। দিতে বিরত হন নাই। 

মথুরাধামে গিন্সি মাকে খিষক়-সম্পত্তি সংক্রান্ত যেরূপ 
দানাদির ব্যবস্থা জানাইয়াছিলেন, কাশীতে আসিয়াই 
রাধিকাহুন্দরী সেইরূপ লেখা-পড়া সমাধা করিলেন । 
লেখা-পড়ার মধ্যে একটা কথ। বাড়িয়। গেল, দেওয়ান 


৩০৮ ললিতমোহুন। 


শস্াসিস্সিতিসপি সি পা্াসসসপসল প্৯পিিপাসশ শা শপ সিএস সস সস পাস পিত্ত সপ সিসি শিক পি এত সত শসা ৪:৮৮ ১০ সি টি তি ০ সি 


জীবনহরি সেন হইতে সামান্ত পরিচারিকা পধাস্ত 
প্রত্যেকেরই সম্বন্ধে কিছু না কিছু দানের ব্যবস্থা হইল। 
দেওয়ানজ্জী এককালে দশ হাজ্জার টাক পাইবেন এবং 
রিচারিকা হাজার টাকা পাইবে, এইক্নপ 
চারী ও দাস-দাশীর সন্ধে দানের ব্যবস্থা, 


ঠাত্যাগমনের পর জীবনহরি” গ্রভতির 
লানাপ্রকার চিকিৎসার আয়োজন করা 
কবিরাজ, হাকিম এবং হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক আপিয়া রাধিকাকে পুনঃপুনঃ জালাতন 
করিতে লাগল। কিন্তু ব্লাধিকান্থন্মরী "ন্গত ব্ক্তি- 
গণেতর মনোরঞ্জনার্থ নির্ব্বিবাদে সকল চিকিৎসককে আপ. 
নার অবস্থা গানাইতে ও দেখাইতে আপত্তি করিলেন 
ন।। তাহার দেহের অভ্যন্তরে যেরূপ বিজাতীয় হুর্বলত! 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহা অপনোদ্দিত করিতে কাহারও 
সাধা নাই, সুতরাং চিকিৎসায় কোন ফল হইবে ন1। 
তথাপি তাহার আরোগ্য কামনায় যে সকল ব্যক্তি ব্যাকুল, 
তাহাদিগের অনুরোধ রক্ষা কর। আবশ্তক | 
রাধিকানুন্দরী যাহ! বুবিয়াছিলেন, চিকিৎসকেরাও 
তাহাই বুঝিলেন। তাহার দেখিলেন, রোগীর দেহ যেরূপ 
রক্তহীন ও ছর্বল হইয়াছে, তাছাতে জীবন রক্ষার কোন 
আশা নাই। তবে আহারাদির স্থব্যবস্থায় বদি অনতি- 


দশম পরিচ্ছেদ। ৩০৯ 


কাল মধ্যে শরীরে শোগিত সঞ্চয় ঘটে এবং যদি পীড়িত! 
শত্তিলাত করিতে পারেন, তাহা হইলেই জীবন রক্ষার 
আশা কর! বাইতে পারে। কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই, 
কারণ রুগ্নার মাঁদৌ ক্ষুধা! নাই, আহারে কোন প্রবৃত্তি 
নাই এবং কোন দ্রব্য গলাধঃ করিবার শক্তি নাই। 
এইরূপ বাবস্থা ব্যক্ত করিয়া ওষধের অনাবস্তকতা বুঝাইয়া, 
দিয়া'ঝুং পীড়িতাকে যথেচ্ছভাবে পথ্য প্রদানের উপদেশ 
দিয়া চিকিৎসকেরা বিদায় হইলেন । 

কেবল এ কথ! বুঝিলেন না, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎ- 
সক মহাশয় । তিনি বিশ্বাস করেন বে, তাহার অর্ধ বিন্দু 
ওষধ দেবন করিলে, সৃষ্টিস্থিতি রলাতলে পাঠাইতে পার। 
যায়। সামান্ত দৈহিক দুর্বলতা তাহার প্রদত্ত দর্ষপ গ্রমাণ 
এক ক্ষুদ্র ঝটিকা সেবনে, অচিরে অপগত হইবে এ 
সম্বন্ধে তাহার কোন ষন্দেহ নাই, অতএব হোমি ওপাথিক 
মহাত্মা আপনার অদ্ভুত চিকিৎসা চালাইতে লাগিলেন। 

ফল কিছুই হইল না। রোগীর অবস্থা উত্তরোত্তর মন্ৰ 
হইতে লাগিল। পীড়িত সমস্ত দিনে, চারি পাচ ঝিনুক 
দুগ্ধ সেবন করিতেন, তাহা ও কমিয়! আসিল । কবিরাজ 
মহাশয় উপদেশ দিলেন, যে এ অবস্থায় কেবল একটু 
একটু মকরধ্বজ দেবন ভিন্ন অন্য ওধধ নিম্প্রয়োজন। 
আবার আত্মীয়গণ, কবিরাজ মহাশয়ের ব্যবস্থার অনুসরণ 
করিতে লাগিলেন । 


৩১০ ললিতমোহন। 


শরীবের অবশ্থ। যাহাই' কেন হউক না. রাধিকান্ুন্দরী 

কিন্তু পূর্ণানন্দময়ী ! মথুরাধামে তিনি যে দিবা দর্শন লাভ 

করিয়াছেন, তাছার সে দর্শনশক্তি একবারও বিলুপ্ট হয় 

তিনি নিরন্তর মনের লয়নে, স্বামীকে দর্শন 

' তাহার সহিত সম্মিলন জনিত স্থুথ উপ- 

। আর তাহাকে আয়োজন করিয়। ধ্যানে 

তাহাকে অন্ত চিস্ত। পরিত্যাগ করিয়া 

করিতে হয় না, আর তাহাকে প্রাণের 

ধুদ্ধ করিতে হয় না, এই দ্বারণ কৃশতা ও 

রাঁধিকাস্তন্দরীর বদন সততই আনন্দ- 

প্রদীপ্ত এবং তাঁহার দেহ স্বর্গীয় সৌন্দর্ধা বিভূষিত। তীহার 

কোটরগত নয়ন, এখন আয়তভাবে ভাসিয়৷ উঠিয়াছে; 

গওদ্বয় উজ্জ্বল এবং শোতাময় হইয়াছে, তিনি অন্তরে ও 

বাছিরে সর্ব প্রকারে সুখী হইয়াছেন। 

কবিরাঙ্জ মহাশয় নীচে দেওয়ানজীর নিকট বলিয়! 

গিয়াছেন যে, রাপীমার নাড়ী পরীক্ষা করির। আজি থে 

ভাব তিনি বুঝিয়াছেন, তাহাতে তাহার বিশ্বাস হয় না,ষে 

গীড়িতার দেহের সন্ধিত প্রাণের সম্বন্ধ বেশী দিন থাকিবে। 

অগ্ক হইতে তিন দিনের মধ্যেই তাঁহার জীবনাস্ত হওয়া 

সম্ভাবিত। সংবাদ ক্রমে ক্রমে গিনিমা ও সরযুবালার 

কাণে প্রবেশ করিরাছে, তাহার চিন্তায় আকুল হইয়াছেন 
এবং অলক্ষ্যে উভয়েই রোদন করিতেছেন । ' 


দশম পরিচ্ছেদ । ৩১১ 


০ স্প স্ ত এ সি পপি সি শীষ সিসির ৯5 সিএস পি ছি ১ ৯ স্শস্। ৯ ৯৯ 


রজনীকান্ত বাহিরে থাকিয়া চিকিৎসকদিগের অভি- 
প্রাঞ্থ সকলই শুনিতেছেন, সরধুবালার সহিত তাহার 
সততই সাক্ষাৎ ঘটে, যখন যেরূপ সংবাদ রজনীকান্তের 
কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, তাহ] তিনি বথাযথভাঁবে সরূ- 
বালার গোচর করিতেছেন। আপনার সন্তান নাশের 
সম্ভাবন। হইলে লোক যেরূপ বাকুল হয়, সহোদরার মরণ 
ভয়ে 'ভগী যেরূপ কাতর হয়, এই সকল লংবাদ 
শ্রবণে, সরঘু দেইরূপ কাতর হইলেন ) কিন্তু প্রতিবিধান 
কিছুই নাই। সরমুবালা এক একবার রজনীকান্তের 
আঁহ্বান অনুসারে পীঁড়িতার পার্খব হইতে উঠিয়া আই ” 
সেন, তদ্বতীত কোন সময়ই তিনি বাধিকান্মন্দরীর 
নিকট হইতে স্থানাস্তরে নান না, আহার রাঁধিক- 
সুন্দরীর সমক্ষেই সম্পপ্ন হুয়। কিন্তু মনের যেক্ধপ প্রবল 
উৎকণ্ঠা তাহাতে আহারের প্রবৃত্তি কোথায়? তথাপি 
রাধিকান্থন্দরী বিবিধ অনুরোধে সরযূকে ভোজনে এরর 
করিয়। থাকেন । 
বে দিন কবিরাজ মহাশয় কঠোর বার্থ! প্রচার করিয়া" 
ছেন, সেই দিন 'মপরা'হ্র কালে বরষুকে লঙ্গ্য কৰিয়া 
রাধিকাহ্ুন্দরী বলিলেন, “আজি তোমাকে বড়ই কাতর 
দেখিতেছি কেন মা !” 
সরবু বলিলেন,_-”তোমাকে ভাল হইতে দেখিতেছি 
না) ক্রমেই তোমার অবস্থা মন্দ হইতেছে, ইহ! 
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দেখিয়! কেমন করিয়া আমরা কাতর না হইয়া থাকিব 
মা” : 

রাধিকা বলিলেন,_-"আমি বড়ই ভাল বুঝিতেছি । 
আমার শরীরে আর একটুও রোগ নাই, তবে তোমরা 
চিন্তিত হইতেছ কেন ?” 

যখন রোগেব্‌ মাত্র পূর্ণভাঁবে বুদ্ধি হয় এবং পীড়িত 
ব্যক্তি যখন মৃত্যুর কবল-গ্ত-প্রায় হইয়া উঠে, তখন প্রায়ই 
দেখিতে পাঁওয়। যাঁয় যে,সে আপনাকে শ্বচ্ছন্দ ও রোগমুক্ত 
বলিক্। বোধ করে; গিনিষা এই স্থলে উপস্থিত ছিলেন । 
ব্লাধিকাস্ন্দরীর এই বাকা তিনি অতি ভয়ানক বলিয়। 
মনে করিলেন । স্ুুবিজ্ঞ কবিরাজের মীমাংসার বিরোধী 
এনং সকলেরই অনুমানের বিপরীত এই ইক শ্রবণে, 
সরধূবালার মনেও একট। আতঙ্ক উপস্থিত হইল । 

রাধিকাস্থন্দরী আবার বলিলেন,-মা সরষু ! আমার 
মুত্যু হইবে বলিয়া ভগ করিও না? মৃত্ট্য প্রার্থনীয় অবস্থা । 
মৃত্যুর পুর্বে পাপের বোঝ! সরাইয়! দিতে না পারিলে, 
ছর্দশ।ব শেষ থাকে না। তোমার কল্যাণে মা,আমি গুরুর 
উপদেশ পাইয়াছি, সেই উপদ্রেশে আমি পরমগ্ডরু লাভ 
করিয়াছি। গুরুর দয়ায় আমার চিত্ত হইতে পাপের চিহ্ন 
মুক্ত হইন্াছে। তবে ম। আমার ুত্্যু ভয়ে কেন তোমরা 
কাতর হইতেছ ?” 

সরযূ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, মুখে কাপড় 


দশম পরিচ্ছেদ । ৩১৩ 


দিয়] কাদিতে লাগিলেন। রাপ্িক! আবার বলিলেন,-_ 
“্কীদিও না মা! নারী যদি স্বামীপদে মুতি রাখিয়া! ময়িতে। 
পারে, তাহা হইলে সে ধন্তা হয়। মা সরযূ ! তুমি 
ভাগ্যবতী হইয়াছ, স্বামী-চরণে তোমার স্থান হইয়াছে, 
আশীব্বাদ করি, যেন এই ম্বামী-চরণ ধ্যান করিতে 
করিতে তুমিও মরিতে পার ।” 

সরঘ্* কথ! কহিতে পারিলেন না, কাদিতে কাদিতে 
তিনি সে স্থান হইতে উঠিক। গেলেন, গিন্ীমারও নয়নে 
তখন অবিরল জল-প্রবাহ । তিনি বলিলেন,-_“ম] ! মৃত্যু 
তো হইবেই, গুঁধধ মেবনের জন্য আমর! আর তোণাকে 
পীড়াপীড়ি করিতেছি নঃ। যিনি অসাধা সাধনে সক্ষম, 
ধাহাঁর ইচ্ছায় সকল ওষধের উৎপত্তি হইয়াছে, তুমি এ 
সময়ে কায়মনোবাক্যে মেই বিশ্বনাথকে চিন্তা কর, তাহ! 
হইলেই সকলদ্দিকে তোথার মঙ্গল হইবে ।” 

ঈষৎ *হান্ত করিয়া! রাধিকান্থন্দরী বলিলেন,_-প্ম1। 
আমি নিরন্তর স্বামী-চিস্তা করিতেছি, স্বামীর সহিত মিলিয়। 
রহিয়াছি, নারীর স্বামী ভিন্ন দেবতা নাই, এমন প্রত্যক্ষ 
দেবতাকে মন হইতে সরাইয়। অন্ত দেবতার চিস্তা কেন 
করিব? ভয় করিও ন! মা, পরম মঙ্গল আমার সম্মুথে ; 
আশীর্বাদ কর, যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ থাকে, ততক্ষণ 
বেন, স্বামীর চরণ চিন্তা করিতে আমার তুল 
ন। হয় ।” | 


৩১৪ ললিতমোহন। 
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গিহ্ী মা টির রোদন করিতে লাগিলেন । 
রাধিক! আবার বলিলেন,-“ম1! তুমি যাও, সরয, বোধ 
হয় কোথাও বনিয়! কাদিতেছেন ) তাহাকে আমার 
নিকট লইয়া আইস।৮ 

গিন্নী মা প্রস্থান করিলেন । 


শেষ। 


পরদিন প্রাতে কবিরাজমহাশয় পীভিতা রাধিক। 
স্রন্ধরীকে দেখিলেন, বিষগ্রবদনে তিনি রোগীর শধ্যাপার্শ 
হইতে বাহিরে আসিলেন। রজনীকান্ত ও জীবনহরি 
'ঠাহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ! কবিরাজ 
নচাশয় হুঃথ সহকারে ব্যক্ত করিলেন, ষে অদ্য অপরাহ্ন- 
কালে, রোগিণীর ভীবন-প্রদীপ নির্বাণ হইবে। 

এ সংবাদ কর্ণগোঁচর হইবার পূর্বেই, গিম্নীমা! ও 
সরযূ বালার প্রাণে বড়ই আতঙ্ক জগ্িয়াছিল , ঠাহারা 
বুঝিয্বাছিলেন, অগ্যকার দ্দিন অতি ভয়ানক । প্রাতঃকাল 
হইতেই পীড়িতা অনেক সময়ে মুকুলিত নয়নে, 
মোহাক্ন্ন ভাবে কাণ কাটাইতে লাগিলেন ; ডাক! ডাকি 
করিণে ধারে ধীরে তাহার দেহে হস্তার্পণ করিিয়। নাড়িলে, 
তিনি এক একথার একটু আ'নন্দস্চক ধ্বনি করিতে 
লাগিলেন ম্াত্র। একবার তিনি বলিয়া! উঠিলেন, "আমাকে 
ডাঁকও না, আমি দেব-বালাগণের মত হইয়াছি, স্বামী- 
চরণের সহিত আমার পূর্ণ মিলন হইতেছে ॥ 

নরযুবালা, গিনী মা, লক্ষ্মীর মা এবং আরও হুইজন 
পরিচারিকা৷ -পীড়িতার শয্যা বেষ্টন করিয়া বসিয়। 


৪ 
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রহিলেন। কাঙ্কারও ঘুখে কথা! নাই,-_সকপেরই 7 নয়নে 
জল। 

বেল! এক প্রহরের পর হইতে বাধিকান্সুন্দরীর 
নিশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া! অতিশয় অস্বাভাবিক ভ্ইয়। 
উঠিল। সকলেই বুঝিলেন, ষৎপরোনাস্তি অশুভ লক্ষণ 
উপস্থিত হইয়াছে, এইভাব অনেকক্ষণ চলিল | পীড়িতার 
নিশ্বাস প্রশ্থাসের বিকৃত গতি বাতীত্ত জীবনের লক্ষণ 
আর কিছুই রহিল না, হস্তপদ সকলই অবসন্ন, হিনি 
সেই পুর্ব অর্ধমুপ্রিত নয়নে, ধ্যান নিমগ্রা দেবীর 
গ্তায় শষায় পতিত। বড়ই উদ্বেগে সময় চলিতে 
লাগিল। 

বেলা আড়াই প্রহরের সময় রোগীর ভাবের পরিবর্তন 
হইল। তিনি বিস্ফারিত নন্গনে, একবার চারিদিকে চাহি- 
লেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, কি মধুর! কি রমণীয়। 
তগবন্! তোমার কি দয়।! দাসীকে--সেবিকাকে এত 
আদর! গুরুদেব! তোমার চরণে শত প্রপাম, তোমার 
কপায় আজি আমার এই পৌভাগ্য ! 

সকলে সবিম্ময়ে দেখিলেন, সেই কক্ষ মধ্যে গেরিক 
রঞ্জিত পরিচ্ছদধারী এক প্রশান্ত মুত্তি জ্যোতিগ্সান্‌ 
সন্ত্যাসী উপস্থিত হুইজেন। সকলেই চিনিলেন -সেই 
সন্ন্যাসী ললিতমোহন । 

সরয কাদিতে কীদিতে সন্যাসীকে প্রণাম করিলেন ' 
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বলিলেন. -বাবা! আসিম্গাছেন, বড় অসময়ে দেখা 
দিয়াছেন । আমাদের কি হইবে বাবা ?” 
সন্ালী নির্বাক, বদনে হস্ত দিয়া তিনি সঙ্কেতে 
নকলকে নির্বাক থাকিতে আদেশ করিলেন । 
ক্রমে ক্রমে রাধিকান্ুন্দরীর বিক্ষারিত নয়ন, সেই 
জোর সন্যাপীর বদনের সহিত মিলিল। তিনি 
বলিলেন.-প্াসিরাছেন--দয়া করিয়। পিতঃ! এই 
অন্তিম সময়ে সন্তানকে দেখা দিতে আসিয়াছেন! 
করুণাময় গুরুদেব আপনার আণার্বাদে আমার কামন। 
সকল হইয়াছে ।” 
তখন সুষ্প& সুমধুর গম্ভীর স্বরে অলিতনোহন 
বলিলেন,ণ্যাও সাপিব! পাপ-ত।প বিরহিত অনস্ত 
সুখের রাজ্যে গমন কর। তোগার দৃষ্টান্তে বন্গন্ধরার নারী- 
গণ সংযম শিক্ষা করুক, কামনা দগ্ধ করিয়া বিধবা মৃত 
স্বামীর সঙ্গস্থখ ভোগ করুক, আমার হ্যায় অধম জনের 
বাসনা নিবৃন্তি করিতে শিক্ষা করুক, দেবি ! মা! তোমার 
কাধ্য দেখিয়া! জগতের নর-নারী আপনাদিগের কত্তব্য 
স্থির করুক।” 
রাধিক! আবার বলিলেন,__প্বাবা ! বদি আসিয়াছেন 
--শিষ্যাকে দর্শন দিয়! চরিতার্থ হ্ধরিতে যদি আসিয়াছেন, 
গুরু ! তবে কপ করিরা আমাক নিকটে আন্মন, আমি 
।'চরণ-ধুলার প্রার্থনা করি বাব1।” 


৩১৮ ললিতমোহন । 


টি পাস সি পতি পাসিত সপ ০৯৮ পি সি্িাস্টিত পি সিসি লিপ পাপ সপ ৬ শি অসমত চস লহ 





লসর ইসি তত 


ললিতযোহন পীড়িতার অতি সন্নিকটে আসিলেন ' 
বলিলেন,--“মা ! তোমার দৃঢ়তায় আমি দৃঢ়তা শিখিক্াছি, ! 
তোমার ধৈর্য্য আমি ধীরতা পাইয়াছি, তোমার সংষমে 
আমার সংযম প্রবৃত্তি হইয়াছে। দেবি ! তুমি ধন্য| 17: 

রাধিক। কম্পিত ক্ষীণ কর প্রসারণ করিয়া ললিত- 
মোহনের চরণ সমীপে স্থাপন করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিগ্না উঠিলেন-_-“এই যে! ঘাই, 
কি দয়া! কষ্ট 'করিয়। এতদূর আসিয়াছ স্বামিন্‌! কি 
শোভা ! তোমার কি রূপ 1” 

রাধিকার আনন্দপ্রদীপ্ত বদন আরও আনন্দময় হইয়! 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সকলে দেখিল, সকলে বুবিল, তাহার 
নশ্বরশরীরের সহিত প্রাণের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল! 
যখন সেই মণ দেছাশ্রয় ত্যাগ করিয়। প্রাথপক্ষী উদ্দে 
পলায়ন করিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, সেই সময় ললিত 
মোহন সেই দেবীর চরণে ভক্তিসহকারে প্রণাম করিলেন, 
তাহার পর. আর কেহই তীহাকে কোথাও দেখিতে 
পাইল ন1। 

গৃহমধ্যে তুমুল ত্রন্দনের রোল উঠিল। বাহির হইতে 
জীবনহরি রজনীকান্ত প্রভৃতি কয়েকজন পুরুষ বেগে সেই 
কক্ষ মধ্যে আদিয়! উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সকলই? 
শেষ হইয়াছে, রাধিকার বিগত-জীব কলেবর নিশ্চলভাখে 
শয্যার পড়িয়। রহিয়াছে। আনন্দের জ্যোতি পেই 
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দরীর দেহের চারিদিকে শোভা! বিকীর্ণ করিতেছে। 
মনপর পর এরপ স্বর্গীয় সৌনধ্যের সমাবেশ দর্শনে 
দলে বিমোহিত হইল । 

বছ লোক মিলিত হইয়! রাধিকান্থুনারীর বিগত-জীব 
ছ বারাণসীর সুপবিত্র শুশানে আনয়ন কাঁরল। পুণ্য- 
[ল্লার নর কলেবর চিতায় আরোপিত হইল, সর্ব- 
ছাঁরক হতাঁশন স্বকার্ধয সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন, অনল- 
থা উর্দে আরোহণ করিয়া সেই সতীর সংযম ও ত্যাগ 
শিকারের মাহাত্মা দেবলে।কে ঘোষণা করিতে লাগিল। 
ফ্ায়মান পবনদেব সুর করুণম্বরে এই পবিত্র কাহিনী 
চুদ্ধযায় প্রচার করিতে লাগিলেন। আর কলনাদিনী 
গীরখা পবিত্র ভাষায় এই কীর্ডিগীতি গাহিতে গাহিতে 
ঈনস্বের অভিমুখে ডুটিতে : লাগিলেনর-দকলই শেষ 
হইব । গাপ-গ্রধৌতা রাধিকানুন্দরীর দেহ ভম্মে মিশিয়া 
গল । 


সমাপ্ত 


আপুধ্যমাণিমচলপ্রতি্ঠং 
সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ্ধৎ | 
তদ্ধৎ কাম! যং প্রবিশুন্তি সর্ব 
সশান্তিমাঞ্জোতি ন কামকামী ॥ 
বিহায় কামান্‌ যঃ সর্ধান্‌ পুমাংশ 
্‌ নি 
নির্মমো মিরহঙ্কারঃ সুশান্তিমধিগা 
_"জীযতগবদগীতা, দ্বিতীমধ্যায়। ৭০1৭১ 


(ভাবার্থ।--সদা পরিপুরিত সমুদ্রে বিপ্তু 
প্রবেশ করিলেও যেমন তাহ! সমভাবেই অবন্থি 
তদ্রপ কামন! সমূহ হৃদয়ে প্রধেশ করিলেও যেখর 
বিচলিত করিতে পারে না, তিনিই শান্তিকে প্র: 
থাকেন। কিন্তু যিনি কামনাসক্ত তাহার কথ; 
সৌভাগ্য ঘটে না। যে পুরুষ যাবতীয় কামন! ঢি 
দিয়া মমত। শুন্য নিরহস্কৃত ভাবে বিচয়ণ করিতে: 
তিনিই শাস্তি লাত করিষা থাকেন। ) 


